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AVANT-PROPOS 


LES G@UVRES DIVERSES DE JULES JANIN 


A publication de la présente collection des 
ai "| CEuvres piverses de Jules Janin était 4 
2, peine connue que, deja, de nombreux admi- 
FJrateurs de Villustre écrivain se récriaient 
sur la modestie du titre et’ surle petit nombre des cu- 
vres annoncées. « Les ouvrages de Jules Jani, nous 
disait-on, sont 'expression la plus vive, la plus spiri- 
tuelle et surtout la plus prestigieuse de cette littéra- 
ture vivante et variée qui prit naissance vers le pre- 
muer quart de ce siécle et Iui imposera certainement 
son non. Vous devez 4 la postérité non pas des ceuvres 
choisies ou des ceurres diverses, mais des ceuvres cout- 
pletes. Il ne faut rien laisser s’éteindre de ce prodi- 
greux feu d'artifice qui, pendant pres d'un demu-siécle, 
charima les délicats de ses clartés sidérales et de ses 
couleurs chatoyantes. » 

Nous laisserons &@ Jules Janin lui-méime le soin de 
a 
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répondre a ce bienveillant exces de zéle ou d’admira- 
tion. 

Il a fait un jour leur proces aux oeuvres completes 
avec une maligne éloguence. 

« Quand un auteur, écrivait-il alors, a comblé la 
:nesure de gloire qwtl sétait promise, une grande et 
large mesure toujours, qiil a faite aussi comble qu'il 
a voulu, notre homme n'ayrant plus a songer a autre 
chose, se prend a penser 4 la postérité : la postérité 
devient son 1dée dominante. Une fois toutes les idées de 
sa téte épuisées, drames, romans, critiques, histoires, 
dissertations, quoi encore? il ramasse toutes les ro- 
gnuies de son esprit, entassées avec le soin le plus mi- 
nutieux dans son coffre-fort littéraire, meuble innocent 
et sacré de sa vie domestigue ; il arrange tout cela, il 
compile tout cela. Il remonte aussi haut qu'il peut sen 
souvenir dans sa vie pensante et écrivante. Il retrouve 
« par hasard » son premier prix de telle ou telle aca- 
démie de province, son premier bouquet a4 Chloris, ses 
vers latins datés du collége. Il retrouve tout cela le 
pauvre homme! puts de ces auvres fugitives, moins 
fugitives que le titre, titre menteur et modeste, il va a 
ses ouvrages Séricux ; ct a ces malheureux ouvrages 
il a toujours des variantes dajouter, des passages a re- 
faire, des explications a donner. 1l prend tant de mal 
et de souci de son ceuvre! Puis enfin il publie tout cela. 
Telle est la maladie incurable appelée CEuvres com- 
pletes; cette espéce de testament littéraire, sans heéri- 
tiers directs ni indirects, qui n'est ouvert par personne 
parce que personne n'a dintérét a louvrir, Dieu me 
préserve @étre atteint d'un mal pareil sur la fin de mes 
jours! » 
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Apres une profession de foi aussi nette, ceux a qitt 
incombe latdchesacrée d’accomplir, pour la plus grande 
§loire de Jules Janin mort, ce gue Jules Janin vivant 
elt voulu faire dans Pintérét de sa renommée, ne pou- 
vaient songer a franchir les limites qu'il avait impo- 
sées lui-méme a son ambition posthume. Or cette an- 
bition, chez lui, n’allait point au dela d'un choix sobre, 
restreint et scrupuleux parmi ses ouvrages de pré- 
dilection. 

Si la bruyaute réputation que son nom avait ac- 
quise ; sil’accueil chaleureux etempressé que le publica 
toujours accordé aux charmantes fantaisies de sa plume 
facile et brillante ont fait affluer pendant quarante- 
cing ans, autour de lui, les sollicitations obséguieuses 
de tant de journaux et de revues, de tant de libraires 
en quéte de livres attrayants; Sil a élé entrainég par 
les nécessités professionnelles dans un mouvement in- 
cessant de production, il n’en est pas moins resté fidéle 
@ cette maxime quil fit inscrire un jour au fronton de 


sa maison 


Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. 


Jules Janin, écrivain ou journaliste, écrivait commie 
un jardinier jardine. Comme le jardinier prodigue les 
trésors de son savoir et sa peine @ toutes les plantes 
utiles nécessaires @ la consommation générale, mats 
réserve & quelques fleurs rares et chéries ses soins pa- 
ternels et les miracles de sa culture, Jules Janin, lui 
aussi, employait toutes les inspirations de son génie a 
faire éclore, dans la splendeur de leur floraison, cer- 
taimes auvres d’élection qui étaient les fleurs de sa 


poésie. 
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Ce sont ces ceuvres, ou du moins les plus saillantes 
ou lesplus caractéristigues d’entre elles, que nous avons 
recueillies dans cette édtt.on 

En abordant cette téehe, véritable source de délices 
pour les coeurs dévoués, remplis de son souvenir inal- 
térable et en qui il a déposé en mourant le culte de sa 
pure renommiée, nous nous garderons bien d'outre- 
passer la modération de ses désirs. Nous n’aurons 
garde non plus de perdre de vue ce qut, dans cette car- 
rigre $1 laboricusement, si honorablement remplie, 
forme le earactere dominant de sa vie d’écrivain. 

Dans notre monde actuel ott tant de compétitions 
malsaines divisent les hoinimes, ott tant d’avides ambi- 
tions fout de la concurrence une bagarre et des riva- 
hités une bataille, Jules Janin —et cela sera l'éternel 
honneur de son nom — Jules Janin demeura inyvaria- 
blement un homme de lettres; bien plus, il réalisa la 
personnahté de homme de lettres par excellence : le 
type coutplet de l'artiste, de l'inventeur qui consacre 
sa vie, son art, ses labeurs, et borne son ambition a 
Vexercice indépendant et fier de la profession litté- 
raire. 

Oa a dit de lui qwil avart la production facile. En 
effet, quand il saisissait la plume, le style jaillissait 
iriontpnant,dansson armure étincelante, del’improvisa- 
tion de l'heure hdtive. Mais 11 ne faudrait pas croire 
qwil atteignit du premier coup & ces bonheurs d’ex- 
pression Splendide dans sa forme abondante, spiri- 
tuelle, paradoxale parfois, toujours pleine de ren- 
contres inattendues; ceux qui ont assisté 4 l’enfante- 
ment de ses livres, de ses mélanges, de ses contes, de 
Ses varietés ingémenses, peuvent seuls se faire une 
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tdée du long et obstiné travail dont cette facilité, 
quon lui a parfois reprochée, était le fruit miir et 
Savoureuxr. 

La liste des ceuvres de Jules Janin est longue et ri- 
chement remplie + romans, contes, nouvelles, histoire 
littéraire, philologie, traductions, commentaires, poe- 
sies, études philosophiques ou morales, critique, art 
épistolaire, fantaisies paradoxales et humoristiques, 
bibliographie, tl a tout abordé, il a réussi en beaucoup 
de ces matiéeres diverses, il a brillé dans toutes, tant 
était riche et génerenx le fonds de savoir accumulé 
jour par jour pendant cinquante années d’études inces- 
Santes, tant étaient inépuisables les ressources de son 
esprit. Puts tandis qu'il s'abandonnait au charme de ces 
excursions si fécondes et souvent si heureuses dans les 
domaines variés des beiles-lettres, le devoir le rame- 
nait chaque semaine 4 ce feutlleton dramatique qui fut 
leeuvre maitresse de sa vie. Sadestinéel'y avait poussé, 
un secret plaisir l’y retenait, et son incroyable abon- 
dance de savoir et d’expérience l’y a attaché jusqu’a 
Vheure douloureuse oit ses forces l’ont trahi, aprés qua- 
rante années de vaillance. 

Nous n'aurions donc que lembarras du choix parmi 
tant de productions variées, si ce choix ne nous était 
déja dicté, pour ainsi dire, par les préférences de l’au- 
teur lui-méme. Jl aimait par-dessus tout certains ou- 
vrages dans l'enfantement et lexécution desquels il 
avait puisé les plus douces, les plus eaguises jouise 
sances de l'art d’écrire. 

Parmi ces compositions qu'il affectionnait, en sou- 
venir des joies intunes qu’elles lut avaient causées ou 


qu'il estimatt, on peut le dire, en raison des hautes as- 
q, 
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pirations littéraires ou historiques qui les lui avaient 
fait entreprendre, tly en a plusieurs que nous n’avons 
pu, anotre grand regret, faireentrer dans notre cadre 
volontairement restreint. Elles existent d'arlleurs en 
librairie et elles scront sans doute réimprimées; ntars 
leur étendue s’opposait a ce qu elles prissent leur place 
lésitime dans la présente collection. De ce nombre 
sont Barnave, les GAIETES CHAMPETRES, [a RELIGIEUSE 
pE Toucouse et l’InTERNE. Ces quatre romans auraient 
presque absorbé 4 eux seuls les douze volumes que nous 
offrons particuliérement aux bibliophiles et aux déli- 
cats, a ceux gui recherchent, de leurs auteurs, les pro- 
ductiuns préférées, perdues dans les feurlles des vieu.xr 
journau.c ou dans les pages des aneiennes revues. 
Cette collection a pour but deréunir et de concentrer, 
dans un format commode et élégant, ceux des ouvra- 
ges de Jules Janin qui résument le plus fidelement les 
aspects exquis et variés de son talent, dans les diffé- 
rentes formes sous lesquelles il lui a donné lessor. 
Trois volumes sont consacrés aux romans. Ils 
contiennent lun ANE MorRT, et les deux autres LA 
Fin p’un Monbe, ou La suite pu Neveu pe Rameau, 
avec quelques nouvelles. L’ANE MoRT est le prenter 
ouvrage de Jules Janin et celui sur le succés duguel 
s'est fondée sa réputation lhittéraire. Le toa des pre- 
muers chapttres indique une intention fort arrétéc d’es- 
sayer la parodie @un genre qin, vers les derniers jours 
de la Restauration, semblait ne pouvoir exciter l'inté- 
rét des lecteurs qu'en accumiulant, dans sesrécits, l'hor- 
rible et la terreur. Mais, entrainé par les données sen- 
timentales de son sujet, séduit par des images qu'on 
croirait volontiers refletées dans le miroir philosoph- 
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gue de Sterne, en tflammeé par les ardeurs d’une jeunesse 
entyrée de poésie et d'amour, l’auteur ne tarda pas a 
étre lui-méme, comme ses lecteurs devaient le devenir 
& leur tour, dupe de sa fiction et de l’énigine littéraire 
dont il s'était fait le sphinx. Ce livre resté sans ana- 
logue est une des productions les plus spiritueilcment 
parado.xales de notre littérature. 

Ex opposition au prenuer roman de Jules Janin, 
nous rééditons le dernier, La Fin v’un Monpe. Cet ou- 
vrage a causé, lors de son apparition, une impression 
profonde. C’est un tableau énergique et coloré, savant 
et d'une philosophie implacable, de cette société qui 
s'est €croulée parmi les ruines de la Révolution Avoir 
cette entreprise hardie oi se révéle une ambition que 
Jules Janin seul était peut-étre capable de justifier 
parce que seul, parimi les écrivains de son temps, 1l con- 
naissait assez le XVIII? siécle pour mener 4 bonne fin 
une ceuvre concue par le génie de Diderot,on seprend 
ale considérer bien moins comme un littérateur mo- 
derne, could dans le moule de l'art de 1830, que comme 
un Seintillant esprit du XVIII® siécle éclos tardive- 
ment a l’aurore de la plus brillante période du XIX®. 
Car 4 Vimagination impressionnable et prime-sautiére 
—la téte dans le eour—des Le Sage, des Prévost, des 
Laelos, tljorgnait souvent esprit vif et audactenx d'un 
Chamfort, et, comme ces purs et sincéres écrivains d'un 
siecle d'aspirations philosophiques , il avait fondé son 
ewuyre intellectuelle sur les fortes études d'une jeunesse 
patiente et laborieuse. 

Apres les romans viennent se classer les ConTES ET 
Nouvees. Nous en avons formé deux volumes. Con- 
teur, Jules Janinest encore, comme dans ses romais, de 
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’école du XVIII siecle. Il dédaigne la préoccupation 
commune ala plupart des romanciers contemporains, 
d'échafauder intrigue sur intrigue pour tentr en éverl 
Pavidité des lecteurs vulgawes. L'analyse familiére 
d'un caractere, la peinture d’une sensation fugitive ou 
d'un sentiment délicat, la description délicieusement 
magée du milieu dans lequel les uns et les autres pren- 
nent naissance, se développent et se meuvent, ont tou- 
jours suffi et au dela pour almenter sa verve spiri- 
tuelle et sa prestigieuse magie de style. Si le fond du 
sujet de la plupart de ses contes est presque towours 
d’un tissu léger, 1l couvre ce mince canevas dune bro- 
derie st riche et si abondante que le lecteur, épris de 
tant d’art, y attache bienlét son unigue intérét. 

Puis viennent deux volumes de MELANGES ef VARIETES 
Lit 1ERAIRES. 

Jules Janin était Vhomme des improvisations étin- 
celantes Le petit article lttéraire ou satirique, cette 
bonne fortune, si rare aujourd'hui, de la presse pérto- 
dique, cette fantaiste inspirée par l’événement du jour, 
ce jet spontané d’humeur railleuse et piquante, fut le 
triomphe de sa jeunesse. 

Plus tard,—et ses savants articles de revuesetses in- 
téressants feuilletous de VIndépendance Belge nous ont 
fournt de vrais chefs-d’ceuvre en ce genre,—il traita 
surleton dela haute critique mille questions littéraires 
et historiques, biographiques ou morales, gutresteront 
des moddles, Nous avons glané 4 pleines maims parmi 
les gerbes nourrissantes de cette vaste motsson. 

Qualre volumes sont réservés pour la CriTIQUE DRA= 
MATIQUE. 


C'est dans cet ordre de matiéres qu’1l nous a le plus 
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cotité d'avoir & retrancher. Quand on Songe que pen- 
dant quarante années, sans imterruption, Jules Janin 
a enregistré tout ce que la production dramanque a 
fournt de piéces aux spectacles de Paris, du plus 
grand au plus petit,on ale droit de regretter que cette 
chronique universelle du thédtre moderne ne forme pas 
un corps d ouvrage complet. Nous ne doutons pas qu'il 
ne soit umprimé un jour Mais au point de vue spéual 
of nous nous sommes placés, nous avons dh restrein- 
dre cette critique, gut embrasse dans son ensemble 
beaucoup de productions sans tmportance littéraire, 
@ celle des quatre grandes écoles qut se sont succédé 
dans le cours du XIX® siécle. L’appréciation de ces 
cuvres suffit a résumer l'histoire de la littérature dra- 
matique contemporaine. 

Enfin la série des Geuvres piverses de Jules Janin 
que nous offrons au public lettré se complétera par un 
volume de CORRESPONDANCE gui u'en sera pasle moindre 
attrait. 

Sil est vrai qu'un écrivain se révéle tout entier dans 
ses lettres familiéres, dans les épanchements intimes 
de son Gime, ceux qut ont aimé notre anti, gui ont ap- 
précié, dans ses cuvres, les trésors de son esprit et les 
prestiges de son style, seront heureux de surprendre, 
dans ses lettres, les épanchements d'un ceeur doutlai- 
mable abandon et la touchante bonté ne sauraient man- 
quer de resserrer encore le faisceau des sympathies qui 
eutourent sa niénioire. 


ALBERT DE LA FIZELIERE. 


NOTA 


L’autobiographie que nous donnons ci-apres est extraite d’une 
longue préface écrite par Jules Janin pour ses Conics nouveaxy, 
publiés cn 1833 chez Levavasseur et chez Mesnier. 


JULES JANIN 


A 
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2}i/L m’est arrivé ce qui est arrivé a tous les 
oY hommes de lettres des temps présents et 
Sy) des temps passés : je suis entré dans la vie 
ZU littéraire sans le savoir et sans le youloir. 
J’ai été écrivain a mon insu, par nécessité, comme 
tout le monde. Rien ne ressemble 4 mes commen- 
cements comme ces histoires du café Procope au 
XVIII* siecle; seulement, je n’allais pas au café Pro 
cope, et cela pour de bonnes raisons. 

Je me souviendrai toute ma vie du jour ot je dis 
adieu 4 ma mére pour ne plus la revoir. Nous nous 
étions leyés bon matin ce jour-la, car nous devions 
aller rejoindre 4 quatre grandes lieues de traverse 
la méchante voiture publique par laquelle je devais 
partir, de ’autre cété du Rhéne. La chambre de ma 
mére donnait justement sur le grand fleuve. On I’en- 
tendait mugir ct gronder, on le voyait, 4 travers les 
rideaux, scintiller comme une flamme; cette petite 
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maison paternelle, sur les bords de V’cau, était toute 
retentissante, elle appartenait au Rhéne tout entiére; 
c’était son bien, son domaine. En été, il enlevait les 
fruits et les légumes du jardin, en hiver, 1 prenait 
scs ébats au rez-de-chaussée, il dansait au salon, il 
s'asseyait a la table de la cuisine; nous étions faits a 
ses visites ; c’était notre h6te forcé, comme au temps 
de Vinvasion; seulement, pour nous, l’invasion du 
Rhone revenait tous lcs ans. 

Ce jour-la, je vous dis que le Rhone était bicn gron- 
deur, 1] battait le pied de la maison, frappant déja a 
la porte et demandant 4 haute voix a y entrer : mol, 
sur le point de partir, je me précipitai dans les bras 
de ma mére, qui était déja malade de la maladie dont 
elle est morte, pauvre mére! Elle me tendit les bras 
avec des larmes et des sanglots, pauvre mére! Ma 
mére était belle; et partout 4 Condrieu, od elle était 
née, quand Condrieu ¢ctait une ville animée et joycuse, 
livrée aux doubles fétes de la navigation et de la ven- 
dange, on citait ma mére pour la fraicheur de ses 
joues, la blancheur de ses mains et la beauté de ses 
bras. Je ne l’avais jamais vue pleurer que ce jour-1d; 
car c’étaitune femme heureuse naturellement et d’un 
caractére élevé et fort qui ne s’étonnait guére des 
petits malheurs qui s’élévent dans tous les ménages. 
Ces larmes silencicuscs, qui baignérent mon visage 
tout a coup, me firent beaucoup pleurer quand je fus 
loin de sa vue; mais, tant que je fus prés de son lit, 
je me contins: je l’aurais fait trop pleurer, si )’avais, 
moi aussi, pleuré. 

J’étais donc assis sur son lit, sans mot dire Elle ne 
me dit ricn non plus, me prenant la main et m’em- 
brassant, essuyant ses larmes pour pleurer encore. 
Jusqu’a ce jour, quand nous ne nous éuons séparés 
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que pour quelques lieues et quelques mois, elle 
n’avait cessé de me faire mille recommandations toutes 
remplies de sa sollicitude maternelle; a présent que 
Jallais 4 Paris, 4 présent que je lui étais enlevé, ma 
pauvre mére n’avait rien 4 me dire; je n’étais plus a 
elle, elle n’était plus 4 moi; elle n’avait plus que des 
larmes et non plus des conseils 4 me donner. A pré- 
sent que je me souviens de cette douleur muette, il 
me semble que je n’a1 jamais eu tant de douleur. 

Ma mére n’était pas la seule mere qu’!l me fallat 
quitter en quittant ma petite ville: j’avais une autre 
mére, qui m’était bien chére aussi: c’était ma grand’- 
tante. Voila une femme! du courage, du coeur, de 
l’ame, toutes les vertus fortes, une femme éprouvée. 
Elle m’avait adopté tout enfant, un jour qu’en reve- 
nant de litle de Corse, comme nous revenons de 
Saint-Cloud, elle m’avait rencontré dans le jardin et 
que j’avais couru au-devant d’elle, la tirant A moi 
comme si je m’étais douté de tout le bien qu’elle me 
ferait. Elle m’aimait encore plus que ne m’aimait ma 
mére, ou du moins tout autrement. Elle me passait 
aveuglément toutes mes fantasies, tous mes capriccs; 
elle était mon esclave, attentive, patiente, soumise, 
toujours préte a tout souffrir de moi: al’heure qu’il 
est, 4 quatre-vingt-scize ans passés, elle est encore 1a 
a cété de mon cabinet, prétant machinalement 1’o- 
reille a4 mes exclamations entrecoupées et au bruit 
de ma plume qui court sur le papier, s’extasiant a 
Yavance sur les belles choses que }’écris. 

Je ne fis pas mes adieux 4 ma tante, par la raison 
que ma tante était partie depuis huit jours on ne 
savait ol, pour ne pas recevoir mes adicux. 

Hélas! c’est une belle chose que l’enfance! comme 
elle est chéric, protégée, respectée, respectable! que 
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d'existences diverses se groupent autour d’un enfant, 
et combien de cceurs s‘occupent de lui! L’enfant fait- 
ilun pas? toute une famille marche avec lui; sil 
tombe, on le reléve; s'il hésitc, on l’encourage; c’est 
a qui lui donnera ce qu'il a de meilleur ct de plus 
beau; c'est a qui se dépouillera pour le vétir! Lui, 
cependant, insouciant ct ricaneur, 11 marche comme 
si tous ccs bienfaits lui étaient dus. Pauvre enfant! 

J’allais done sur Ja route, cahoté dans une mau- 
vaise voiture, regardant avec admiration tout ce qui 
se passait dans le chemin, avide de tout voir, prétant 
loreille a4 tout ce qui se disait, admirant tout sur oui- 
dire. Oh! c’est un noble sujet d’émulation 4 quinze 
ans, la conversation d’un commis voyageur, le récit 
belliqueux d’un militaire, le sourire agacant d’une 
femme sur le retour, le hennissement des chevaux ct 
Ies jurons affrcux du postillon! 

Cela se passait en pleine Restauration. La diligence 
qui me prit 4 Lyon, au sortir des pataches de Vienne, 
se ressentait, pour la composition, des ¢tranges élé- 
ments de cette singuli¢re époque. Il y avait avec moi, 
dans la méme voiture, une femme entretenue de 
Paris, belle encore, femme tout fait de l’Empire, 
qui se ressouvenait avec transport des fétes du cou- 
ronnement ct du sacre, ect qui savait par coeur la nats- 
sance du roi de Rome; il y avait un solliciteur de 
province, pale et efflanqué coureur de bureaux de 
poste ou de loteric, homme bien pensant et décoré 
de la décoration du Lis, il y avait un noble, un mar- 
quis, ma foi! poudré 4 blanc ct porteur d'une queue 
trés-mince ct d’une figure trés-méprisante; 11 y avait 
un chantcur italien qui mangeait des ceufs crus A 
chaque repas pour conserycr sa voix. Cet homme, le 
premier artiste d¢e thédtre que j’cusse vu de prés ct 
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auquel j’eusse jamais parlé, avait fait sur moi une 
impression trés-profonde. Je vois encore une large 
verrue qu'il avait sur la joue gauche, j’entends encore 
sa formidable voix que je trouvais trés-belle, et avec 
laquelle il nous payait au dessert des ceufs crus qu’il 
avait avalés pendant le diner. Cet homme, ce chan- 
teur italien, ma premiére admiration, ou, si vous 
almez mieux, ma premuére illusion dramatique, c’était 
Profeti, le méme qui a joué pendant neuf ans la 
statue du commandeurdans Don Giovanni, au théatre 
Favart. 

Pour compléter ce curicux assemblage, il aurait 
fallu voir au-dessus de nos tétes, sur l’impériale de 
la voiture, deux militaires de tournure ct de visage 
trés-différents : l'un en habit noir, 4 moustaches 
noires, sans décorations, a l'oeil triste, a lair pauvre, 
mécontent caché, malheurcux au dedans, n’avait pas 
tellement nettoyé sa chaussure qu'on ne pit au be- 
soin y retrouver un peu du sable de la Loire; l’autre, 
véritable athléte sans proportion, colosse tout fait 
pour ¢tre ala téte d’une procession de paroisse ou 
d’une compagnie de tambours, n’était rien moins 
qu’un de ces grands soldats de luxe que Louis XVIII 
avait rétablis dans son antichambre, comme il avait 
replacé une maitresse et un confesseur dans son 
alc6ve : c’était un vrai Cent-Suisses; en un mot, son 
compagnon de l'impériale ne prenait méme pas la 
peine de le mépriser. 

Nous voyagedmes ainsi au milieu d’une conversa- 
tion a mille couleurs. On parlait beaucoup de choses 
bien différentes, et que moi, pauvre enfant, je con- 
fondais tout a fait dans ma cervelle. On parlait sur- 
tout de deux hommes que vous serez bien étonné de 
rencontrer ensemble, Napoléon et M. Scribe, Qui 
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m’edt dit, moi, que je devais tant parler de M. Scribe 
un jour? 

Arrivé 4 Paris, chacun se sépara pour aller a sa 
destination: le Cent-Suisses aux Tuilcries, le colonel 
A demi-solde dans les décombres de l’Hotel des Braves, 
le solliciteur je ne saisou, Profeti pour devenir le plus 
exccllent joucur de statues que nous ayons vu au 
Théatre Italien. 

Tous ces gens-la étaient tellement préoccupés d’cux- 
mmes que personne ne prit la peine de faire atten- 
tion A mor qui Icur disais adicu et qu! ¢tais sur le 
point de pleurer en les quittant, tant je Ics trou- 
vais aimabls et spiritucls! Il n’y cut que la fille 
entretenue qui prit le tempsde m’embrasser et de me 
donncr quelques conscils sur les mauvaises sociétés 4 
éviter. Puis tout ce monde s’evanouit, ct je restai 
seul avce une lettre d’introduction dans une poche 
pour le collége royal de Louis-le-Grand. 

Comme je vous lai dit, j’avais quinze ans alors. 
Mon ptre et mes oncles, et toute ma famille, me 
regardaicut comme un prodige. Les dames de ma 
ville natale, 4 qui j’avais fait des vers, me disaient 
qu’avec un peu plus d’études je pourrais aller 4 tout. 
C’etait done une spéculation de famille qui m’en- 
voyait d Paris. Afin que la spéculation ftit plus sire, 
mes parents, grands Iecteurs de yournaux, avaient fait 
choix du plus fameux collége de cette annéc-la, du 
college qui avait eu le prix d’honneur. II fallait que 
ycusse, moi aussi, Ic prix d’honneur, je devais 
Yavoir, a coup stir, avant une année. « Et puis, 
disait mon oncle Charles, cela rapporte, tune paycras 
pas d’inseription a l’Ecole de droit, — tu ne tom- 
beras pas a la conscription, » et je ne sais quo! 
cncore, mais on se 1¢jouissait A lavance de ce pix 
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d’honneur, ct, pour ma part, jy comptais bien cer- 
tainement. 

Je tirai done ma lettre de ma poche: « Au collége 
royal de Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, 167, » et 
je demandai la rue Sth apie Jela trouyai facile- 
ment, Comme On trouve toutes les rues de Paris, en 
allant tout droit, tout droit, tout droit. Et au mon- 
tant de la ruc Saint- Jacques j je trouvai le collége, et 
J entrai, et tout fut dit Seulement, malgré mon oncle 
Charles, je n’eus pas le prix d’ honneur. 

I] marriva au collége ce qui arrive 4 tous les bril- 
lants latinistes de la province, je me trouvais ne pres- 
que rien savoir. J’a1 passé 14 trois ans d’une éduca- 
tion trés-cotiteuse 4 ne pas apprendre grand’chose 
Le systéme d’éducation de ]’Université de Paris est 
la chose la plus misérable du monde: 11 ne s’agit, 
pour les professeurs et pour les éléves, que d’avoir le 
prix de la course; et pourvu que, parmi tous ccs en- 
fants enfermés la, l'un d’eux armve Ie premier 4 un 
but tracé a l’avance, tout va bien. Mon professeur 
n’eut besoin que de donner un coup d’ceil sur ma 
capacité, pour juger quc je n’etais pas un coureur 
digne de son attention. Ce professeur était un petit 
homme trés-savant, le seul qui stit le grec dans la 
maison, et qui était trés-fier d’une grammaire qu’1l 
avait faite avec la grammaire de Port-Royal Aprés 
le premier coup d’ce1l jeté sur moi, 11 me poussa sur 
un banc avec une trentaine de mes condisciples, aussi 
inutiles que moi a ses projets et a ses legons: a dater 
de ce jour, il fut convenu, entre le maitre et mo1,que 
ye ne lu: demanderais rien, a lui le maitre, et qu’en 
revanche, 11 ne me demanderait rien, 4 mor |’éléve, 
que du silence! Je lui ai tenu parole, ct je lui tiens 
encore parole, aujourd’hui, que mon silence, en ma 
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qualité de critique quelque peu influent, le contrarie 
peut-étre un peu. 

L’administration du collége était tout a fait, aussi 
bien que la composition de notre diligence, un pro- 
duit de la Restauration. A ce momcnt de notre his- 
toire, vous retrourez la Restauration partout avec 
ses deux caractéres principaux: laristocratie ct la 
dévotion; l’artstocratie qui I’cfit sauvéc, la dévotion 
gui l’a perdue, l’aristocratie sauve-garde de la pro- 
priété, la dévotion qui faisait peur a la liberté: si 
bien que, dans la diligence du grand chemin, dans les 
murs du collége, a l’église, & la cour, a la ville, par- 
tout vous retrouviez les deux éléments de toute cette 
époque; au collége Louis-le-Grand plus qu’ailleurs. 

A la téte dc ce collége ctait un homme d'un esprit 
dur, impérieux ct mesquin, qui efit pu fiétrir plus 
d’une jeunesse comme la nétre, 4 nous qui étions 
ses esclaves, si nous avions eu moins d’abandon dans 
les idées, moins d’insouciance dans le caractére, moins 
de gaieté ct de bonheur entre nous. Cet homme avait 
révé tout d’un coup en s’éveillant ce que l’Opéra 
lui-méme avait révé, a savoir qu’il était moral et 
chrétien : cet homme, 4 la téte de six cents jcunes 
gens confiés& ses soins corps et Ames, ne révaitqu’une 
chose, le prix d’honneur, et aprés Ie prix d’honneur, 
Yordre et la discipline. Pourvu que son collége fat 
silencieux, et qu'il fit distingué au concours général, 
c’était assez. I] ne voulait rien de plus, mais aussi 
rien de moins. I] courait donc avec ruse et violence 
a ce double but, ¢piant le moindre signe de rébel- 
lion, comme la police du temps épiait le moindre 
signe de bonapartisme, défendant son prix @honneur, 
comme M. de Villéle défendait son budget; du reste, 
dur, impéricux, implacable, odieux, médiocre. I] nous 
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enfermait pendant huit jours entiers dans d’infimes 
oubliettes qu’il avait découvertes sous les combles, 
véritables prisons vénitiennes, glace en hiver, four- 
naise en été: voila ce que cet homme appelait l’édu- 
cation. 

Nous autres, mes amis et moi, nous nous rassem- 
blions aux heures de récréation dans la grande cour 
du collége, et la, sous les tenétres du proviseur, nous 
faisions de l’opposition 4 notre maniére contre ce 
despotisme absurde et cruel. Quels bons sarcasmes 
nous avions contre ce tyran! que d’excellents ridi- 
cules nous lui avons prétés! comme nous avons fiétri 
ce despotisme bigot et hypocrite! La Restauration a 
été détestée par les jeunes esprits! je le crois bien, 
mon Dieu! La Restauration avait repris violemment 
Yenfance 4 ]’Empire turbulent, altier et tapageur, 
pour en faire une enfance hypocrite, chrétienne et 
calme. La Restauration avait arraché aux colléges 
leurs armes & feu et leurs tambours, pour les rem- 
placer par des cloches et des missels : de la, une honte 
immense 4 nous tous, réveillés par le tambour et qui 
nous endormions au son de la cloche! Et puis, ce qui 
était odieux, c’était de voir que les principes recus 
étaient changés, pendant que les hommes ne chan- 
geaient pas. Ces hommes si pieux, c’étaient les mémes 
qui avaient adoré Voltaire sous |’Empire; ces hommes 
qui enseignaient le grec, c’étaient les mémes qui ne 
Savaient pas le lire sous l’Empire. Ils avaient été sur- 
pris le méme jour par la foi chrétienne et par les ra- 
cines grecques de Port-Royal, et ils se vouaient a 
Pune et 4 l’autre croyance sans y comprendreun seul 
mot. Nous étions lancés, nous autres, dans cette 
scandaleuse époque de transition, et notre éducation 
s’en ressentait comme elle pouvait. 
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Mais, nous autres, ye parle toujours de mes amis 
et de mou, c’est-d-dire des inutiles ct des dangercux, 
c’est-\-dire de ceux que le professcur condamnait au 
silence, de ceux dont le proviseur n’attendait rien au 
concours général , mais, dis-je, nous éuons déja, nous 
autres, assez avancés pour nous moquer de | hypo- 
crisic de toutce monde, pour la poursuivre 4 outrance 
de notre sarcasme railleur; nous allions tous en- 
semble et par groupes, moi A la téte, ct dey’ com- 
mencant cette pémble profession de la critique poli- 
tique et littéraire de chaque jour 4 laquelle je devais 
étre condamné 

De ces trois annécs passées au collége, je n'ai donc 
qu'un souvenir assez triste, pour ce qui regarde le 
collége; puis, pour ce qui est de l’amitié que nous 
avons faite entre nous, pour ce qui est de cette fra- 
ternité du deuxiéme ciel a laquelle nous nous sommes 
clevés entre nous, pour ce qui est de cette famille 
que nous nous sommes donnée entre nous, pauvres 
orphelins que nous ctions, oh! c’est bien la de ces 
bonheurs qu: compensent toutes les miséres, qui font 
oubher tous les hypocrites, qui enchantent tous les 
souvenirs. Ces trois ans passés au collége ne m’ont 
peut-étre pas appris grand’chose en fait de sciences, 
mais ils m’ont beaucoup avancé en fait d’amitié, cette 
grande science de la vie : en sortant de la, il est vrai, 
je ne savais ni l'histoire, ni les mathématiques, ni 
Iles langues, ni aucune espéce de littérature; mais je 
savais comment on a des amis et comment on les 
conserve, ¢t puis je savais aussi, a n’en pas doutcer, 
avec combien peu de science, de merite et de travail, 
on devient quelque chose dans le monde : c’était 
avoir déja beaucoup appris 

Hélas'! cependant quand je sortis de cette maison 
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ob je m’étais trouvé si malheureux, regrettant mon 
beau Rhéne et mes belles montagnes chargées de 
vignes, j’eus un instant d’immense découragement, 
que rien ne saurait exprimer. Je m’arrétai un instant 
sur le seuil de cette demeure, et je jetai sur le monde 
ot jallais entrer un regard épouvanté. Qwallais-je 
devenir, moi, pauvre enfant, sur le seuil de cette mai- 
son que jé quittais pour jamais, dans ce gouffre béant, 
le monde? Comme y’étais 1a, prétant Voreille aux 
bruits lointains et effrayants du monde, je voyais sortir 
mes condisciples plus heureux: on venait les cher- 
cher, eux, en grand appareil, c’étaient leurs méres 
ravies de les retrouver des hommes; c’étaient leurs 
péres, heureux de les jeter dans l’ambition a leur suite, 
e’étaient des domestiques en livrée, pleins d’espoir 
dans la jeunesse de leurs jeunes maitres, cette source 
de grandes fortunes pour les valets comme pour les 
courtisans : mes camarades s’élancaient dans leur bel 
ayenir, et sans me voir. Mo1, je les voyais confusé- 
ment, vaguement: il y en avait dans le nombre qui 
étaient deya en bel uniforme, entre autres Guille- 
minot, le fils du général, qui partait pour la guerre 
d’Espagne, beau et grand jeune homme qu est mort 
a Constantinople, pendant l’ambassade de son pére; 
il est mort! aussi jeune et aussi heurcux que cet 
autre beau jeune homme, Charles de Montalivet, 
notre contemporain aussi, qui vient de mourir la- 
bas, pleuré de tous, lui, si bon, si aimable, si aimé! 
C’étaient 1a les heureux de mon temps, les princes 
et les riches; mot, trés-pauvre, je les voyais de la 
porte du collége s’elancer dans le monde, sans savoir 
moi-méme ow j’1rais coucher le soir! 

Que j’en at vu mourir ainsi de plus joyeux, de plus 
heureux que moi! Les uns sont morts sur la mer, 
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pendant le combat, les autres sont morts en Gréce, 
par une surprise, nous en ayons perdu plusieurs au 
bois de Boulogne, d’un coup d’epce, dans un coin 
derriére un arbre; d’autres sont tout a fait privés de 
tout souvenir; plusicurs autres se sont suicidés d'une 
autre maniére, par le vaudeville, par le couplet, par 
le poeme épique, par le jeu, par les amours. Moi, sur 
le seuil du collége, je les a1 vus si beaux, si ricurs, Si! 
joyeux, st fous! prions pour eux! 

Comme j’étais la triste et pensif, et tout prét a 
rentrer au colliége, si on avait voulu me recevoir ; 
comme y’étais ]a 4 les voir tous, ces joyeux enfants, 
devenus des hommes, s’en aller a cheval, en voiture, 
a pied, dans des maisons toutes préparées pour les 
recevoir, et moi, tout seul!... 6 bonheur! tout au bas 
de la rue je vis, accourant a aussi grands pas que le 
permettait sa vieillesse, ye vis arriver ma vieille bonne 
tante, mon soutien, mon amue, mon cspoir, fréle 
baton de ma jeuncsse, ma tante, clle-méme, toujours 
elle! Pauvyre femme! Il y a de cela dix ans bientot; 
elle avait quatre-vingts ans passés; mais c’était une 
femme du vicux temps, qui avait été toute sa vie belle 
et forte, et d’un grand coeur. Elle avait passé une 
partie de sa vie en mer sur un vaisseau, ct en Corse 
dans la citadelle; elle avait été embrass¢e par Paoli, 
elle avait connu Pozzo di Borgo jeune homme, elie 
sayait toute l’histoire de Génes et de la Corse; puis, 
revenuc de li-bas veuve et toute seule, elle s’était 
prise 4 m’aimer ct a me raconter tout jeune sa labo- 
rieuse vie, et mot, j¢ m’étais pris 4 l’aimer, et nous 
nous ¢tions associés ainsi de bonne heure ct pour 
toute la vic; et, dans notre société en commanaite, 
elle avait apporté, clle, sa vicillesse; moi, mon ado- 
lescence, ct, avec ces deux faiblesscs réunies, ces deux 
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impuissances réunies, nous avions composé une force 
qui n’a été qu’a nous, quia été admirable, qui existe 
encore, et qui durera toujours, n’est-ce pas, ma vieille 
amie? Elle venait done ce jour-la, fidéle 4 notre 
mandat tacite de ne nous jamais quitter, elle venait 
a Paris me reprendre pour y vivre avec moi, inconnu 
et pauvre, pauvre et inconnue comme moi! 

Quelle femme! a l’age ot l’on s’arrange pour mou- 
rir, a l’age du repos et des longs réves, elle avait tout 
quitté pour venir a moi dans la foule. Elie avait quitté 
Sa maison bicn arrangée, son feu toujours allumé, son 
petit jardin, ses vieux amis, son influence dans sa 
petite ville, elle avait tout quitté. Elle venait 4 moi 
ce jour-la, arrivée qu’elle était de la veille, aprés un 
voyage de cent lieues. Je la reconnus tout d’abord 1a- 
bas au milieu des voitures, longeant le mur, s’ap- 
puyant sur sa canne, vive encore, ne me cherchant 
pas méme du regard, tant son cceur lui disait que 
yétais 14! Moi, immobile, je la laissai venir 4 moi; 
je ne voulais pas 6ter un pas a sa belle action; je 
voulais qu’elle fit tout le chemin pour me rejoindre. 
Bonne mére, elle me rejoignit enfin. 

Alors, alors je me sentis vivre; j’avais une 
protection, j’avais une vie, j’avais de quoi étre 
aimé, j’avais de quoi aimer, )j’avais une bonne 
vieille femme pour pleurer avec moi, pour se ré- 
jouir avec moi, pour souffrir avec moi. Mon am- 
bition, était satisfaite, mes réves se réalisaicnt. 
C’était tomber de bien haut cependant! Avoir révé 
toute sa vie grande fortune, et grandes damcs, et no- 
bles amours, et succés de gloire, puis tomber dans la 
rue au bras d’une octogénairc! sortir de ces palais 
enchantés de l’1magination, pour aller dans les rues 
du vieux quartier Latin, lisant un a un tous les écri- 
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teaux des matsons pour trouver une chambre au cin- 
qui¢me étage, car ce fut 14 mon premier pas dans le 
monde, chercher un gite. Oh! cela était décourageant 
pour un pauvre jeunc homme tout frais sorti des 
odes d’Horace, ct des poémes de Virgile, et du luxe 
de l’ancienne Rome, palais de marbre, fraiches villas 
sur la mer, d’aller 4 pied dans les rues de Paris, 
cherchant un nid assez misérable pour sa pauvreté! 
et ainsi j’allais tout haut devant moi. Que de man- 
sardes j'ai visitées ce premier jour! que de pauvres 
demeures, mon Dicu! C’était voir Ihumanité sous 
un triste aspect pour commencer : c’étaicnt des fa- 
milles enti¢res entassécs dans un espace de douze 
pieds; c’étaicnt des escaliers infects sous des plombs 
fétides; c’était une pauvre jeunc fille grelottant de 
froid; c’était un homme triste ct morne, dans une 
mansarde sans jour; c’étaient tous Ies détails du 
pauvre ménage parisicn visité a l’improviste par des 
étrangers, auxquels il se soucie fort peu de sc montrer 
plus beau qu'il n’est en effet, Hélas! a chaque nou- 
vellec maison dont nous visitions ainsi lcs combles, 
ma tante ct moi, nous n’osions pas nous consulter, 
méme du regard. Quoi donc? habiter la, elle si vicille, 
moi si jeune? Quoi donc? vivre dans cct air, dans ce 
bruit, dans cette ombre, dans ce voisinage, au milicu 
de cc vice, de cette mistre ct sous la loi de ce por- 
tier, clle si vieille ct mot si jcune! Voilales réflexions 
que nous faisions dans notre ime sans nous les dire, 
elle et moi, mot pour clle, clle pour moi! — Moi, jc 
suis vierlle, pensait-clle, que m'importe? mais lui? 
It moi, de mon coté, je m’apitoyats sur sa vicillesse. 
Nous avons cherché ainsi pendant trois jours une 
maison sur les hauteurs du quartier Latin; et pen- 
dant trois jours, rentrés le soir dans notre auberge, 
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nous récapitulions tous les appartements que nous 
avions vus dans la journée, et toujours avec cette 
monotone conclusion : « C’est trop laid, c'est trop 
haut; » ou cette autre non moins triste conclusion : 
« Cest trop cher. » 

A la fin, un armurier de notre ville, honnéte homme 
d'une grande bonté, qui demeurait rue du Dragon, 
nous indiqua dans la rue un appartement dont 11 
avait fait la découverte, et qui nous convenait sous 
tous les rapports; triste, mais décent; élevé, mais au 
quatriéme; d’une entrée obscure, mais trés-clair; loué 
par un huissier, mais 4 un prix raisonnable. — Nous 
fimes un coup de téte, ma tante et moi; J'apparte- 
ment était bien encore un peu cher, mais nous nous 
confidmes elle 4 la Providence, moi au hasard; nous 
arrétames l’appartement le matin méme. Le your méme 
jallai1 au roulage chereher les meubles que ma tante 
avait apportés avec elle; je retrouval mon petit Jit en 
noyer, ma table en noyer, mes chalises en noyer; le 
méme soir nous étions chez nous, sujets a l'impét 
des portes et fenétres, heureux comme des rois, nous 
étions chez nous enfin, 

Dans cette premiére demeure j’ai vécu quatre ans, 
qui ont passé comme un jour, quatre belles années 
de plaisir et de folle joie. Que d’amours jetés au vent, 
que de poésie inutile, que de soupirs dans les nuages, 
que de travail pour gagner ma vie comme je pounais! 
Comment lai-je gagnée, je ignore 4 présent : bien 
durement quand )j’y pense, bien joyeusement quand 
je n'y songe pas. D'abord, je me mis a faire le seul 
métier qu’on puisse faire quand on sort du collége, 
je donnai des legons au cachet aux enfants de bonne 
maison trop délicats pour aller au collége; j’enseignais 
au cachet mille choses que je ne savais guére, le iatin, 
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Ic grec, histoire, la géographie, que sais-je? Avec 
huit jours d’avance, jaurais enseigné lhébreu ou 
le syriaque sans étre embarrassé: il n’y a qu’une 
chose qu’on n’enseigne pas sans la savoir, ce sont les 
mathématiques : voila pourquoi )j’en fats si grand 
cas, n’ayant jamais su assez la plus simple des quatre 
régles, méme pour l’enseigner. 

J’eus ainsi tout d’abord un grand moyen de vivre: 
des éléves peu nombreux, mais aussi peu choisis. Je 
n'ai jamais congu qu’un homme pit rencontrer dans 
son chemin tant d’imbéciles. Moi, impassible, )’arri- 
vais 4 heure fixe; je me mettais a cété de mon éléve, 
et la, pendant une heure et demie tout au moins, je 
remplissais mon devoir. Dansces longs instants consa- 
crés a des cranes vides, je m’accoutumal peu a peu a 
faire tourner 4 mon profit ces exercices qui n’étaient 
utiles 4 personne : ne pouvant faire comprendre les 
grands écrivains 4 mes éléves, je me les expliquais a 
moi-méme. Je me donna) ainsi pendant trois ans d’ex- 
ceellentes lecons de rhétorique et de philosophie, je re- 
passai ainsi en revue toute l’antiquite latine et grecquce, 
J'appris l'histoire, je refis toute mes études gramma- 
ticales; autantj’étais indulgent pour mes éléves, autant 
j'étais sévére pour moi-méme; je ne me passais pas 
une faute contre le style, pas une phrase sans l’avoir 
comprise. L’histoire de l’oncle de Gil Blas se renou- 
vela ainsi pour moi; je m’enscignai moi-méme tout 
ce que je pus m’apprendre. Voila en quoi mes trois 
années d'enscignement m’ont profité ; elles ont passé 
pour moi comme un seul jour, sans mien désirer, sans 
rien craindre, sans rien envier, vivant avec mesamis. 
faisant avec eux de joyeux et friands rcpas, heureux 
du bonheur de ma tante, et attachant de temps a 
autre contre le mur de grandes images bleues et rou- 
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ges que je trouvais fort belles, ma foi! et qui repré- 
sentaient des Grecs dans ce temps-la, comme elles 
avaient représenté des réfugiés du Champ-d’Asile, 
comme elles représenteraient des Polonais aujour- 
@hui. 

C’était la vivre! C’était bien beau, et bien jeune, et 
bien heureux! Tous mes amis de ce temps-la s’en 
souviennent , nous avons d’admirables histoires h ce 
Sujet. Et quelles héroines ravissantes! que de noms 
touchants! Alexandrine, Rose, Lili! Allemande, Espa- 
gnole, Francaise, grande dame ou grisette, tout nous 
convenait, a nous! II n’y a rien de tel A Paris comme 
d’étre jeune et insouciant; tout vous arrive & la lon- 
gue aussi bien qu’aux puissants, aux riches. Les uns 
ont les Tuileries, vous avez le Luxembourg et le Jardin 
des Plantes; les uns ont au bras la robe de velours 
vous avez Je bonnet rond et la robe d’indienne; ils 
vont aux Italiens, vous allez 4 |'Ambigu. Mon Dieu! 
la grisette parisienne ce n’est pas un réve: c’est le 
seul étre gracieux de la vie poétique, qui soit encore 
plus amusant, plus animé, plus naif, plus vrai, plus 
expansif, plus sans facon, plus philosophe, dans le 
monde que surle théatre. Nous autres, nouscouvrions 
tout cela a force de poésie et de jeunesse! Quel beau 
manteau c’était 1a, surtout en hiver, quand ces pau- 
vres petites nous arrivaient le museau glacé et la patte 
rougie par le froid. Nous avons ainsi vécu au jour 
le jour, au hasard, sans vanité, sans privations et sans 
efforts. 

Quand je dis sans vanité, j’al raison; pendant 
quatre ans de mon bonheur je n’ai pas songé un in- 
stant 4 ce mot si vide, la gloire, et a ce mot plus vide, la 
renommée! Non pas certes! quand je dis privation, 
j'ai raison, j'ai eu il est vrai des privations bien grandes ; 
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mais je les ai surmontées si facilement que je ne m’en 
souviens qu’avec bonheur. Ma plus grande privation 
fut celle-ci : un chien. Depuis que j'étais au monde 
javais envie d’avoir un chicn, comme deux époux 
qui s‘’aiment ct qui sont sur le retour désirent un 
enfant héritier de leur nom et de leur fortune. En ce 
temps-la, heureux que j’étais! je ne concevais pas de 
plus grand bonheur dans le monde que cclui roi 
avoir un chien A soi, I’élever tout jeunc, lui apprendre 
4 marcher et presque 4 sentir, le voir grandir sous s¢s 
ycux, assister a ses premiers bonds, entendre ses pre- 
miers cris, recevoir ses premiéres caresses! Quelle 
joie! quelle famille toute trouvée,un chien! Un chien 
pour le pauvre, c’est le cheval anglais qui vous mene 
au bois de Boulogne le matin; c’est la femme parée 
que vous menez vous-méme 4 l’Opéra Ie soir; c'est 
votre ami le colonel 8 moustaches qui vous sert de 
témoin dans un duel; c’est votre flattcur assidu ct 
prévenant; c’est plus que cela, c'est votre famille; c'est 
l'enfant qui vous dit bonjour au reveal, c'est l’cpouse 
qui vous attend 4 votre retour. Un chien! cela bon- 
dit, cela pleure, cela rit, cela youe avec vous et 
comme vous; c'est votre ombre attentive ct fidéle, 
complaisante et dévouée: aussi je désirais un chien 
avec une passion que je ne me suis pas retrouvce 
depuis. 

Mais, avant que ce réve prit une forme arrétée dans 
mon esprit, avant que cette forme devint pour moi 
réalisable, que j’cus de combats 4 soutenir avec mol- 
méme, que de calculs je fis 4 part moi et mon ¢cono~ 
mie! Nous parlions souvent, ma tante ct mon, du 
nouvel hote que je désirais si fort; nous en balan- 
cions les inconvénients ct Ies avantages pour notre 
pettt menage, avec autant de séricux et de sagacitd 
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que s'il se fat agi de balancer les profits et les pertes 
dans une maison de banque. « Mais que diront les 
voisins,mon fils ? que dira le proprictaire, mon pau- 
vre enfant? Tu te prépares bien des chagrins, et puis 
cela cofite toujours! » Ainsi parlait ma tante. Nos 
disputes étaient interminablesa ce sujet. Moi, de mon 
mieux, je renversais toutes les objections de ma tante 
Cependant elle n’avait que trop raison, car a peine le 
chien fut-il entré chez nous, que nous recimes notre 
congé en forme, par les soins de notre propriétaire qui 
était huissier de sa nature, ce qui m’a fait prendre ses 
pareils dans une horreur dont je ne reviendrai jamais. 

Vous souvient-il de votre premier chien? Il me 
souvient d’Azor bien plus que de Julie, par exemple; 
car il s'appelait Azor tout simplement, 11 avait été 
nommeé par ma tante: c’étaitun chien moitié ésagneul, 
moitié caniche, afin qu'il réunit dans sa personne 
l’élégance de l’épagneul, la fidélité et I'intelligence du 
eaniche. Ce fut l’épicier notre voisin qui me le donna 
tout petit; nous l’élevimes avec des soins infinis, 11 
profita merveilleuscment; l’animal était robuste, intel- 
ligent, timide, se laissant battre par de plus faibles 
que lui, n’osant jamais montrer les dents qu’1l avait 
trés-dures, ni élever la voix qu’1l avait tres-haute; du 
reste heureux, Joyeux, peu ambitieux, avide de pro- 
menades, se roulant sur l’herbe avec délices, toujours 
de bon sommeil et de bon appétit. Ma tante disait en 
riant qu’Azor et moi nous étions deux fréres. Hélas! 
il est mort, mon pauvre frére, empoisonné par ordre 
de notre nouveau propriétaire, dont je donnerais le 
nom ici, s'il n’avait échappé par la mort a la vengeance 
d’Azor. Pauyre Azor! 

Qui m’aurait dit, dans ce temps-la, qu’un jour ce 
chien batard, venu au monde dans l’arriére-boutique 

C. 
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d’un épicier, présent de cc méme épicier qui ne savait 
qu’en faire, serait remplacé dans nos amours par le 
chien méme de M. de Lamartine, enfant charmant 
d’une mére grecque, né i Saint-Point méme dans Ic 
salon du pote, noble présent du pocte, chante par 
lui 4 son départ pour l’Orient! qui m’aurait dit cela 
taurait bien aftligé, mon pauvre Azor, affligé pour Ie 
moins autant que cela m'eut étonné, mon fils! 

Outre mon ami Azor, j’avais dans ce temps-ld une 
autre connaissance fort agréable et fort gentille. 
C’était une jolie petite yument, poulain de dix~huit 
mois, mais s1 vive, si espicgle, si agrestc, si butor, si 
aimable en un mot, que je lui rendais visite presque 
tous les jours. Ce petit cheval, qui était charmant a 
mon avis, était I’éléve d'un vicux médecin grogneur 
et goguenard, trés-maussade méme avec ses malades, 
qui n’avait de distraction ct de sourire que dans son 
écurte: il passait dans son écurie la plus grande partie 
de son temps, occupé 4 \oir pousser son poulain. Le 
poulain poussait trés-bien, sur ma parole, et il cit 
poussé encore mieux sans }’économie du doctcur. 
Mais le docteur était avare méme pour sa passion: 
i] avait donc réduit son cheval et sa femme a la por- 
tion congruc; le cheval ne mangeait jamais d’avoine 
et trés-peu de foin, mais en revanche beaucoup de 
choux, de carottes, de pelures ct d’herbages de tous 
gcnres, ct de la paille quand il pouvait. Toutes Ies 
bonnes du quarticr avaicnt pris le joli animal en 
grand amour; celles lu: apportaient tout le reste de 
Icurs ¢pinards ct de leur pot-au-feu; dans les temps des 
melons surtout, c’était chez le docteur une affluence 
extraordinaire de mauvais melons qui faisaient hen- 
nir de joic la petite yument: je suis persuadé que plus 
d'un melon trés-défectueux a été acheté souvent tout 
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exprés pour donner occasion A Marie, ou a Elisabeth 
ou 4 Rosalie, ces bonnes filles, un prétexte pour faire 
plus grande la part du cheval, au moyen de ce hors- 
d’ceuvre gaté que leurs maitres ne pouvaient pas 
manger. 

Eh bien! encore, ce joli petit cheval, ce beau che- 
val, cette jument, cette belle béte, comme disait le 
docteur, enfant de je ne sais qui,de Tornthon jecrois, 
dont 11 avait la généalogie, dont il avait connu la mére 
elle-méme, cette jument, eh bicn! le docteur est mort 
avant d’avoir pu la monter. II est mort, le digne 
homme, au moment méme oi il allait se décider a 
donner un peu d’avoine & son cheval. — Il y avait 
déji longtemps que je n'avais plus entendu parler du 
joli cheval. Le hasard me lI'a fait retrouver par- 
mi les chevaux A vendre des Petites-Affiches C’était 
bien lui-méme! c’était bien son Age, c’était bien son 
signalement, c’était bien sa demcure; c’était lui. Oh 
bonheur! J’y cours, y’y vole, je le revois, je lui parle, 
je le reconnais, moins beau, il est vrai, que je l’avais 
vu autrefois, moins élancé, moins léger, moins agile, 
moins aérien, moins Tornthon, mais toujours mon 
ancienne connaissance, toujours mon bien-aimé che- 
val. Aussi, a peine l’eus-je apergu que je l’appelai par 
son nom,a la grande admiration du portier. Le méme 
jour le cheval fut 4 moi, il quitta !’écuriede son en- 
fance pour venir avec moi, son ancien voisin. A 
présent il fait ce qu'il veut, il ne sort que lorsqu’il en 
a envie, il ne reste jamais exposé ni a la pluie, ni au 
mauvais temps; 1! mange Il’avorne trois fois par 
jour, 11a de Ja paille a son ratelier tant qu’il veut. 
Quand le Café de Paris me voit passer par hasard 
trainé par mon petit cheval, le Café de Paris hausse 
les épaules, et se moque du cheval et du maitre. Je 
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ne changerais pas mon cheval de la rue du Dragon 
contre tous Ics chevaux anglais du Café de Paris. 

Cette histoire de chien et de cheval peut fournir 
cette moralité 4 tous les jeunes gens que le sort, le 
hasard, le malheur, ou peut-étre le méme talent (cela 
ai rive) engageront dans la carriére des lettres, A savoir 
qu’avec du zéle et du uavail, et dela conduite, etde la 
persévérance, et unc abnégation compléte de sa per- 
sonne, et une persévérance de toutes les nuits et de 
tous les jours, et des amiti¢s honorables, et sa vie 
exposée 4 tous les hasards, 4 tous les chagrins, a tou- 
tes les traverses, 4 toutes les inimités de la vie litté- 
rairc, 11 nest pas impossible 4 un homme trés-heureux 
d’avoir, au bout de six ans de littérature, un joli chien 
et un mauyais cheval. 

Puisque je parlede la vie littéraire, il faut bien que 
y'y arrive, ul faut bien que je raconte comment j'y 
suis entré. J’ai cu beau prendre le plus long pour ar- 
river d cette partie de mon histoire, tous ces riants 
detours dans ma facile jeunesse me sont inutiles. I] 
faut toujours que j’arrive 4 ce but, la vie littéraire. 
C'est unc histoire tout entiére 4 écrire . pour cette 
histoire, j’3i amassé de grands matériaux que je sau- 
rai employer un jour, je ne veux dons parter ici que 
de mon histoire personnelle. Elle est trés-courte, 
mais je crois qu’elle donncra une idée assez exacte de 
la vie littéraire de notre époque. 

Y’élais donc, comme je vous I’ai dit, occupé a vivre 
au jour le jour, poursuivant de petites ambitions, in- 
souciant et flaneur, bon ct jovial garcon, rien de plus, 
rien de moins, du reste, me doutant fort peu de mon 
mérite, s'il y a mérite. Je ne crois pas qu'il y ait un 
homme, écrivant quelque part, qui se soit moins es- 
sayé que moiavant d’écrire. Je puis dire, en toute 
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modestie, qu’avant mon premier article de journal, je 
n’avais jamais écrit une ligne suivie. J’avais beaucoup 
lu de grands prosateurs et de grands poétes, j’avais 
beaucoup traduit de grands écrivains, Horace sur- 
tout; mais avoir eu l’idée de composer méme un ro- 
man, moins que cela, méme une tragédie en cing 
actes et en vers, c’était a quoi je n’avais jamais songé. 
Bien plus, je ne crois pas qu’avant mon début dans 
le monde littéraire, j’eusse lu vingt feuilles pério- 
diques. Tout ce que je savais en fait de journal, c’é- 
taient les feuilletons de Geoffroy et les articles de 
Dussaulx réunis en recueil; méme i! m’était resté de 
mes habitudes dans la maison paternelle je ne sais 
quelle vague admiration respectueuse pour Geoffroy, 
et pour Dussaulx, et pour le journal ow ils avaient 
travaillé, qui m/’efit fait rejeter bien loin aussi, et 
comme une chose bien invraisemblable, la seule :dée 
d’écrire trois lignes dans un journal ot ils avaient 
écrit. Ceci est encore I’histoire, mais en grand, du 
chien de M. de Lamartine et du cheval de la rue du 
Dragon. 

Voici comment j’entrai dans la carriére des lettres. 
J’étais un jour 4 me promener devant unthéatre qui 
n’existe plus qu’en partie, qui a été pour moi le 
comble de l'art, et que je ne concois pas aujourd’hui, 
tant nos gotits changent avec nos années et nos 
moeurs! Ce théatre, vous allez rire! c’était l'Opéra- 
Comique, théatre aimé par les amateurs de comédie 
parce qu’on y chante fort peu, et par les amateurs de 
musique parce qu’on y joue fort peu la comédie. Moi, 
je ’aimais, je crois, parce qu’on y faisait tout 4 la fois 
de la comédie et de la musique Combien souvent, Ie 
dimanche, aux beaux temps de la seconde et derniére 
auiore de Martin, suis-je venu, dans cet ¢troit ct in- 
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fect passage Feydeau, attendre mon billet de par- 
terre pendant cing heures d’horloge, debout, a jeun, 
me disputant & outrance pour Mme Pradher contre 
M™e Rigaut, pour Martin contre Ponchard! Que de 
ravissantes extases j'ai ¢prouvées dans ce parterre, 
quand, Voreille tendue, l’Gme tendue, )’écoutais ces 
beaux drames, ces belles comédies, cette musique di- 
vine, ces grands chanteurs! Je ne crois pas que 
jamais un plus complet assemblage de médiocrités de 
toutes sortes, musique ct poéme, acteurs ct chan- 
teurs, ait excité plus d’¢ motions ct d’enthousiasme 
dans le coeur d’un jeune homme. J’étais ivre d’admi- 
ration, ivie de bonheur; mon cceur soulevait ma poi- 
trine oppiessée. Que faire? que devenir? Heurcux 
transports, ot étes-vous? Le thcdtre ou se passait 
tout cet enthousiasme innocent ct ridicule a dure en- 
core moins que mon admiration. Il a croulé sous les 
ordres d’un macon, ce jol: thédtre A présent. en pas- 
sant rue Feydeau, vous pouvez voir encore son en- 
ccinte mueite, ses loges dégarnies, ses échos téte 
baissée. Le pauvre vicux thédtre cherche en vain a 
envelopper sa nudité contristéce: rien ne vient plus a 
son secours, ses ruines seules le protégent a présent. 
Paix 4 ses cendres! Ainsi donc, mol, jeune encore; 
moi, assis sur les ruines de ce thédtre ot j'ai trouvé 
tant de passions diverses, je suis la comme Marius a 
Carthage. Mais aujourd’hui, quand nous avons vu 
tant de ruines grandes ect petites, tant de vainqueurs 
de la veille vaincus le lendemain, qui de nous, dans 
son ¢troite sphére, n’a pas été Marius assis sur les 
ruines de Carthage, un jour! 

J’étais done ce jour-la errant autour de l’Opéra- 
Comique comme une dime en pcine, et toujours me 
consultant 2 part moi, pour savoir si je ferais encore 
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cette fois l'énorme dépense de 44 sous que ]’Opéra- 
Comique cofitait dans ce temps-la. Comme J étais 
ainsi a me consulter, je fus abordé par un beau jeunc 
homme que j’avais yu souvent au Luxembourg, et 
avec leguel j’avais fait connaissance, nos deux chiens 
s'étant liés d’amitié, bien que son chien fit un beau 
et noble danois, & cété duquel mon pauvre Azor fai- 
sait une triste figure. Ce jeune homme avait au bras 
une trés-élégante belle dame; ils allaient ensemble, 
elle et lui, & l’Opéra-Comique, et je pourrais au be- 
soin retrouver la date précise de ce jour. C’étaient 
les débuts de Lafeuillade et la rentrée de Gavaudan 
dans le Délure. Jugez de mon bonheur et de ma joie 
quand ce jeune homme, qui avait une loge 2 lui tout 
seul, me proposa de me donner une place a cété de 
cette belle dame! J’acceptai avec empressement et en 
balbutiant des grognements de reconnaissance. Mais 
que devins-je, quand mon ami me raconta tout bas 
que cette belle dame a qui il donnait Ie bras si fami- 
liérement n’était rien moins qu’une chanteuse de 
l’Opéra, oui, de l’Opéra! une coryphée, par ma foi! 
Alors, je ne fus plus de ce monde, alors ma téte 
bourdonna comme lorsque vous avez les oreilles 
pleines d’eau a |’école de natation. Je ne sus plus a 
quel enthousiasme obéir. Etre 1a a cété d’une femme 
de l’Opéra, étre 1a en face de Gavaudan, de Gavaudan 
lui-méme! La sentir, elle, distraite, ennuyée, lor- 
gnant,d’autres hommes que nous deux (j’en suis 
faché pour mon am1); écoutant sans les entendre mes 
fades, tremblants et timides compliments; prenant 
sans l’accepter mon bouquet de violettes. A qui en- 
tendre? & lui, au chanteur, 4 tous deux! La soirée 
fut enivrante. Dans ce temps-la, les femmes, quand 
elles étaient jeunes et belles, étaient revétues pour 
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moi de je ne sais quelle auréole bleue ct flamboyante, 
espece de phosphore parti de Padme, que je ne sau- 
rais vous expliquer faute d’expression Que de pas- 
sion j'avais alors! Oh! donnez-moi sculement la 
passion que j’avais ce soir-la; rendez-moi ce bour- 
donnement poétique dans mon faible crane; rendez- 
moi la flamme bleue et scintillante qui enveloppait 
cette femme; rendez-moi Ie bruit adorable de mon 
pauvre coeur, rendez-moi surtout cette admiration 
facile et miaise, cette bienveillance universelle, cette 
ignorance profonde de tous les mystéres de Part, de 
toutes les cxigences de l’art, reportez-moi a cette 
vingtitme année, rubiconde et fleurie, innocente et 
chaste, ct vous verrez, vous verrez si je suis en effet, 
comme on le dit, une 4me revéchc, un Coeur sec et 
froid, un esprit méprisant et goguenard, un critique 
implacable! Mais, hélas! hélas! ot sont-ils, mes vingt 
ans? ot sont-ils, hélas! Aussi, ott est-clle, ma chan- 
tcuse, qu’est-cliec devenuc, ou plutét que n’est-clle 
pas devenue? Répondez-moi. Mais moi, )’en ai des 
nouvelles plus fraiches que vous. 

Il y a trois ans, en passant a Nevers, la diligence 
s'arréta pour le diner; ye lus par hasard a la porte du 
Cheval-Bianc \'affiche dun concert annoncé pour le 
soir O surprise! c’était le nom de mon artiste, le 
nom quc j¢ n’avais jamais oublié, celle-la méme dont 
le regard inattentif m’avait yeté dans la vie littéraire. 
Elle promettait ce soir-la, sur laffiche du concert, 
de chanter beaucoup de musique de Rossini et de 
Panseron: car c’¢tait au fond une bonne femme, 
trés-abandonnée a l’heure présente, qui aimait beau- 
coup tous les extrémes, ct qui se plaisait dans tous 
les exctés. Le nom de cette femme que j’avais adorée 
pendant trois heures d’adoration, me surprenant 
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ainsi aprés cing ans, au milieu d’une grande route, 
dans une ville de province, me causa unc impression 
singuliére.Je résolus de la voir encore une fois avant 
Sa mort ou ayant la mienne. Je voulus sayoir com- 
ment en effet elle était faite, cette femme. Je laissai 
donc partir la diligence sans moi, et y’attendis impa~ 
tiemment l’heure du concert. L’heure du concert ar- 
riva enfin. J’entrai le premier dans la salle mal éclai- 
rée ot se tenait, dans un silence morne et stupide, 
un méchant piano de l'endroit, emprunté 4 quelque 
nouvelle mariee de la préfecture ou de la mairic. 
L’instrument était la, bouche béante, et, faute de 
mieux, je me mis a le considérer sur toutes ses faces. 
Horrible et muette contemplation! Quel fi¢au en 
effet qu’un piano de province! quelle carriére iné- 
puisable de sons faux et criards, de musique mé- 
diocre et bourgeoise! Que de méchantes romances 
sont renfermées dans ces quatre morceaux de bois! 
que d’interminables sonates! Cela fait peur, de pen- 
ser a toute cette harmonie portative et si facile a sou- 
lever! Ma vision dans cette salle déserte fut assez 
longue. Peu 4 peu Ja salle se remplit; je me portal de 
Yinstrument sur Jes amateurs, puis bientdt des ama- 
teurs sur l’artiste que j’attendais. Elle arriva enfin, 
on l’annonca & haute voix c’était elle Etait-ce bien 
elle? Je vis une pauvre femme, maigre et rouge de 
visage, entortillée dans une robe bigarrée, portant 
des gants de couleur, les cheveux relevés sur le front, 
le regard inquiet et hautain a la fois. Oh! quelle dé- 
ception! C’était pourtant ce méme regard qui m’avait 
jeté sans le savoir dans la vic littéraire! Ce qu'elle 
chanta, cette femme, je ne saurais le dire. Elle 
chanta si mal qu’elle fut applaudie 4 outrance par 
toutes les autorités locales. C’en était fait, elle était 
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revenue a la vie vagabonde, la bohémienne civilisce 
elle était entrée de nouveau dans cette vie nomade ct 
misérable qui a tant de charme pour !artiste drama- 
tique; existence vagabonde toute chargec d’humilia- 
tion et de misere, et de gloire douteuse, dont !l’en- 
yrement est d’un effet irrésistible sur ces ames a 
part. J'étais & ce concert comme Milton enfant. Il 
dormait un jour, quand deux belles dames s'arrétérent 
devant son sommeil, et firent glisscr deux vers d’a- 
mour dans son sein: a son réveil, 11 trouva les vers, 
les belles dames s’étaient enfures. J’étais Malton 
éyveillé, moi, et je revoyals ma vision poctique; scu- 
lement, elle etait en haillons. Adieu done ma vision! 

C’est un triste adieu, mais qui de nous n’a pas 
ouvert les yeux avant le temps? Quel est le jeune 
homme aujourd’hu, je dis le plus sensé, qui n’ait pas 
cu a redescendre péniblement du haut de cet enthou- 
siasme de dix-huit ans, auquel il s’était élevé d'un 
seul bond? J'en connais un qui, depuis, a été con- 
damné deux fois & mort, homme énergique, quia 
passé devant les jurés les plus formidables 4 la presse, 
et que l'état de siége a voulu ¢gorger * cclui-la méme, 
aprés trois ans d’admiration et d’attente a l’Opéra- 
Comique aussi, s’est estimé heureux d’embrasser le 
gant dcja souvent porté d’une petite fille dont il ne 
voudrait pas aujourd’hui pour étre la bonne de son 
enfant. I] vous est donc permis d’étre triste et 1éveur 
toutes les fois qu’une de vos illusions s’en va loin de 
vous, d’un pas lourd, ct relevant péniblement sa 
robe fangeusec, comme une prostituée surprise par le 
commissaire de police apres minut. 

Jereviensa mon récit de toutal’heure. Tout al’heure 
j’étais encore a l’Opéra-Comique, ivre de joie. Quand 
tout fut dit, ct que j’cus vu la toile se relever, ct que 
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nous ffimes descendus dans la rue, mon ami me donna 
Ic bras de sa chanteuse, et nous la conduistmes chez 
elle, rue du Helder, par les murmurcs du boulevard 
Coblentz, un jour d’été. Ce fut la premiére fois de ma 
vie que je remarquai cette rue du Helder, si mysté- 
ricuse, si pleine d'amour et d’intrigues de toutes sor- 
tes; monde a part dans le monde élégant, petites 
maisons consacrées au plaisir, dont chaque fenétre 
porte une silhouette, dont chaque porte est soumise 
a un signe plus que numérique; espéce de boudoir a 
double entrée : l'une consacrée au vieillard opulent, 
Pautre destinge au jeune homme beau et pauvre; 
espece de champ d’asile qui tient le milieu entre le 
vice et Yamour honnéte. Je ne saurais vous définir 
encore cela; mais la rue du Helder mérite une men- 
tion 4 part dans les rues de Paris; elle a des bruits 
qui ne sont qu’a elle, des parfums qui ne sont qu’a 
elle, des murmures qui ne sont qu’a elle. Voyez- 
vous cette femme la-haut, aux secondes loges de 
YOpéra? Elle est belle, elle est parée, elle est 
jeune encore de sa jeunesse de vingt-cing ans; elle 
rit, elle est a l’aise, clle connait les hommes du balcon 
qui ja saluent; c’est presque une dame, c’est une 
femme aussi éloignée de l’insouciante jeunesse que 
du dévergondage de l’Age mur; c’est une femme qui 
fait halte entre les passions passées ct les passions 2 
venir, entre la déyotion et Ie jeu, entre le libertanage 
et le mariage; c’est une femme de la rue du Helder. 

Oh! cette nuit-la, quand nous lefimes quittée, 
cette femme, et que je sentis encore 4 mon bras la 
chaude impression de son bras, comme je fus ému et 
transporté! Alors, pour la premiere fois, je sentis ma 
nullite ct ma mis¢re; alors, pour la premiére fois, la 
rue Turanne, que je trouvais si belle avec sa fontaine 
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d'eau claire et limpide, me parut horrible, comparée 4 
la rue du Helder! L’Opéra-Comique était si loin de la 
et notre belle chanteuse si loin aussi! Mon ami choisit 
ce moment pour me parler de la profession qu'il 
m’engageait & prendre. I] ¢tait journaliste ni plus ni 
moins. A l'entendre, il régentait univers dramatique , 
il avait toutes les faveurs et toutes les soumissions de 
art; sa vie était une fete enchantée, al'entendre, té- 
moin cette loge ot i m’avait donné unc place; témoin 
cette chanteuse dont il m’avait prété le bras, témoin le 
journal qu’il recevait tous les matins, témoin la carte 
du Diorama qu’1l avait dans sa poche, témoin ses 
entrées au théitre des Variétés et au thédtre du Gym- 
nase, et que sais-jc encore? car ce sont la les amorces 
innocentes de la vie littcraire. Un jeune homme igno- 
rant et faible se laisse aller A ces tristes appats. Le 
plaisir facile luiva mieux tout de suite que la fortune 
difficile 4 gagner cn dix ans! C’en cst fait, c’en est 
donc fait, je ne résiste plus, je renonce de gaieté de 
coeur 4 toutes mes graves ct vives ctudes, je me fais 
écrivain, ¢t je mourrai écrivain pour avoir passé mal 
a propos, un soir d’¢té, par lOpéra-Comique, le bou- 
levard Coblcntz ct la rue du Helder. 

Cc n’est pas que j’aic 4 me plaindre de la vie litté- 
raire; non pas, non, je n’aurais pas cette ingratitude 
enyers la plus noble profession de cette époque de 
liberté: au contraire, tout en racontant par qucl ac- 
cident je m’y suis trouve engagé, dans cette route diffi- 
cile, je serais désole d'arréter ceux qui se sentent assez 
forts pour s’cxposer a ccs hasards. Les plaintes des 
écrivains d’autrefois m’ont toujours paru une injus- 
tice, elles scraient une brutalité stupide aujourd’ hui. 
Remontez tant que vous voudrez dans notre histoire, 
partout \ous trouverez les poctes aux abois dans leurs 
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vers, riches dans leurs maisons. A ceux qui ne sont 
pas riches, arrive la gloire, cette grande consolation 
de toutes les infortunes. Voyez! aux uns Francois [er 
tend une main vaniteuse, aux autres Richelieu offre 
sa terrible collaboration; 4 ceux-ci Louis XIV, a 
celui-la le duc de Bourgogne, puis M™* de Pom- 
padour au XVIII° siécle; et en méme temps Cathe- 
rine et Frédéric II, toute la ville et toute la cour! 
Ce sont la des encouragements! ce sont 1a des exis- 
tences mieux que bien faites; c’est la une vie toute 
vouée au hasard, a la passion, 4 lacolére, aux réveset 
aux bonheurs de toutes sortes. Demandez aces hom- 
mes a part dans la foule, lequel d’entre eux voudrait 
consentir 4 descendre dans la vie commune, eux qui 
sont tous princes ou aristocrates par le talent et Ie 
génie* Aucun d’eux ne consentira 4 aucunprix 4 subir 
cet abaissement moral. Dans les plaintes des poétes, 
leurs longues miséres, leurs pauvretés tant chantées, 
leur isolement, ce sont la autant des mensonges poé- 
tiques auxquels il ne faut pas croire, enfants, auxquels 
ilne faut pas que vos péres nivos méres ajoutent une 
foi trop grande. La vie littéraire, voyez-vous ! ce fut 
de tout temps une vie a part dans les grandeursde ce 
monde ;: c’est mieux que cela aujourd’hul, c’est une 
vie 4 part dans les puissances de ce monde. L’'homme 
de lettres marche commele grand scigneur a marché ; 
ils sont entrés l’un et l’autre dans la Constitution, ils 
sont des vrais citoyens l’un et l’autre, mais citoyens 
hors de la foule, malgré la foule; citoyens 4 part, 
citoyens aristocrates pour tout dire, aristocrates par 
la passion, par le coeur, par la pensce, par l’avenir-. 
Pour mieux comprendre ma proposition passons du 
poéte d’autrefois A l'homme de lettres d’aujourd’hui. 

{’homme de lettres d’auyjourd’hui a cela de partt- 

d. 
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culier, c’est qu’avec sa plume il a une existence assu- 
rée et conquise, tout aussi bien que les avoués et les 
notaires, ct beaucoup plus qu’un avocat. La Consti- 
tution est ainsi faite qu’clle ne peut vivre qu’a force 
de débats ect des discussions de tout genre, pour et 
contre ;le journal , aujourd’hui ,c’est plus qu’un besoin 
c'est un devoir. C’est une nécessite de tous les matins, 
de tous les soirs, de toutes Ices heures du jour. Lejour- 
nal cst larsproduction de toute l1 vic, publique, litté- 
raire, philosophique, prenant toutes les nuances de 
la société , de haut en bas. Cette puissance qui dirige 
a son gré et violemment les hommes et les choses, 
puissance inexorable qui se dévore cile-méme quand 
Valiment vient 4 lui manquer, savez-vous combien il 
fautd’écrivainsactifs , ct passionnés, et dévoués, pour 
suffire 4 toutes scs cxigences, 4 tous ses besoins, 4 
toute sa vie? Savez-vous ce que c’est que cet abime 
sans fond od sc jette a chaque instant cette immense 
quantité de passions, d’idées, de paradoxes, de fohes, 
de niaiserics, de toutes les choses qu’engendrent le 
coeur, lime, la passion, le vice et la vertu des hom. 
mes? Savez-vous ce quec’est que la presse périodique? 
Monstre aux cent voix et aux cent bouches, vautour 
qui a besoin pour vivre de toujours dévorer un foie 
renaissant; insatiable conversation qui va en un clin 
@ocil dun bont de PEurope a Vautre, frappant a la 
fois l’oreille des rois et l’oreille des peuples, procla- 
mant en méme temps les principes les plus opposés: 
athéisme et dévotion, esclavage et hberté, le tor ct le 
pape, la hcence ct l’ordre, voix immense, qui a tout 
autant changé le monde que la vapeur ct les chemins 
de fer! Eh bien! ce monstre, cette voix, la presse 
périodique enfin, quand )’at été saisi par lui, par une 
soirée d’été calme ct sercine, j'ai eu peur d’abord, je 
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me Suis senti entrainé bien loin d’abord, puis peu a 
peu je m’y suis habitué, j’ai flatté de la maince cour- 
ster rebelle, je me suis mis plus 4 mon aise. M’y 
voila, que le Bellérophon m’emporte ou il voudra, 
J€ suis a lui corps et Ame, je l’aime de toute ma pas- 
sion et de tout mon coeur! I] n’y a rien de tel que 
de s’habituer des premiers a ces positions extraordi- 
naires dans la vie; il n’y a que le premier pas alors 
qui vous fasse peur, vous étes en ballon dans les 
airs, vous étes sur un chemin de fer, vous étes ré- 
dacteurd’un journal, vous étes 4 part dans le monde, 
assis 4 lair, heureux et calme, ct la foule tremblante 
et ébahie vous regarde d’en bas! voila tout. 

. Mais ni le ballon poussé par le gaz emflammé au 
milieu des nuages, ni la voiture rapide comme I’é- 
clair, trainée 4 la remorque par ce géant aux mille 
bras qu’on appelle la vapeur, n’ont poussé un homme 
en avant comme on est poussé en avant par cette 
vapeur autrement puissante, le journal. Mot, pauvre 
enfant, la veille si tranquille, si heureux, si ousif, a 
peine eus-je touché le journal dans ses extrémités 
les plus inoffensives, que je fus saisi corps 4 corps 
par ce nouveau Briarée, plus terrible mille fois que 
celui de la fable. De ce jour, plus de repos, plus d’oi- 
sivité, plus rien de la vie ordinaire. Je commencai 
pourtant comme tous les écrivains périodiques ont 
commencé, obscurément; n’importe, 11 fallut bientét 
aller en avant. Bientét Je travail augmenta. Bientdt 
la passion d’écrivain me vint 4 l’dme. Bientét le be- 
soin de juger envahit tous mes plaisirs. Bientét la 
critique par métier se méla 4 toutes mes sensations. 
Bientot lenvie d’étre important changca en fiel ma 
bonne volonté naturelle pour les autres. Bientét je 
reyetat loin de moi mon admiration facile, comme on 
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rejette un fardeau inutile pour un grand voyage. Cela 
fut un grand malheur, n’est-ce pas, de perdre en un 
jour cette bienveillance universelle pour les autres, 
cet enthousiasme toujours prét, cette bonne passion 
de toutes les heures, cette naiveté d’enfant, cette 
profonde ignorance du monde littéraire et du monde 
artiste? J’étais encore si bon la veille, si naif encore, 
si aimant, si aimé! Le lendemain, me voila cher- 
chant des haines, froissant desamours-propres, m’at- 
taquant A des renommées brillantes ct fragiles comme 
le verre! tout cela pourtant parce que j’étais allé a 
l'Opéra-Comique un soir d’été, avec une belle dame 
de |’Opéra. 

Car sorti de l’Opéra-Comique, mon ami me donna 
le secret de sa vie élégante et de ses loges au théatre, 
et de ces belles dames dans les belles loges. Il ne s’a- 
gissait, pour étre heureux comme lui, que de prendre 
son collier de journali$te, et mot, innocent, je tendis 
la téte, ne voyant pas quele col de mon ami fut pelé! 
Quant a la fin de mon histoire a Nevers, vous la sa- 
vez déja sans que je vous la dise. Je tombai encore 
cette fois du haut d’une chimére brillante dans une 
réalité bien triste! Elle vint, la pauvre femme, dans 
cette salle de concert, celle vint en écharpe rose passé, 
Ja youe couverte d’un mauvais fard, la voix rude et 
rauque, et celle chanta du Rossini et du Catruffo. 
Cela fut trés-appaudi par l’assemblée, cela fut bien 
triste pour mol; et le soir rentré dans mon auberge, 
je regrettai vivement ma fatale curiosité. 

Voyez-vous, la vie littéraire est remplie de ces dé- 
ceptions funestes. Vous y cntrez avec toutes sortes 
dillusions, mais 4 mesure que vous faites un pas, 
vos illusions s’envolent une 4 unc, pour ne plus re- 
venir. Jl y a deux parties dans l'art bien distinctes: 
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le parterre et les coulisses; tant que yous étes dans 
le parterre, cela va bien, on arrive 4 yous du beau 
cété L’art se pare avec soin, 1! prend sa voix la plus 
douce, 11 sourit, 11 fait patte de velours, 11 est riche, 
heureux, honoré, passionné. Mais de grace, si vous 
voulez toujours le voir ainsi, ne quittez pas le par- 
terre, restez avotre place, homme heureux, pour qut 
la toile tombe et se releve toujours a propos. la cou- 
lisse change tout cela 

Dans la coulisse, en effet, l’art, quel qu’1l soit, 
poete, musicien, peintre , comédien , !’art est hideux’ 
le pocte s’agite de long en large et rature ses yers; le 
musicien frappe au pied de son piano au hasard, at- 
tendant l’inspiration qui ne vient pas; le peintre va 
chercher au coin de la borne quelques pauvres filles, 
qu’1l déshabille pour en faire des déesses de la fable 
ou des saintes de la légende; la comédienne si belle 
tout a l'heure, teint son visage et ses mains, ct de- 
pose sur sa toilette sa chevelure et sa passion. 

Voila ce que c’est que la coulisse; or, entrer dans 
cette vie d’artiste, c’est entrer 4 proprement dire dans 
la coulisse du thédtre, c’est se jeter A corps perdu 
dans cette atmosphére nébuleuse que l’homme heu- 
reux évite avec soin et dont il ne s’approche qu’a 
distance et avec toutes sortes de précautions, atten- 
dant pour bien faire que le lustre soit allumé, que le 
souffleur soit a sa place, qu’Iphigénie ait attaché sa 
ceinture virginale, que Burrhus ait mis sa barbe a 
son menton, Cydalise le fard 4 sa joue, Baillot la co- 
lophane a son archet, M. Gérard le vernis a son ta-~ 
bleau; mais ce sont 1a les heureux et les habiles de 
ce monde. Ceux-la jouissent et ne produisent pas, 
ceux-]a sont les seuls qui conservent lcurs illusions, 
respectons-les! 
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Moi, je suis déja bien las de vous parler de mol, 
que suis-je, d’arlleurs, pour vous tenir ainsi sur des 
commencements sit vulgaires, nsitpide histoire sans 
interét et sans plaisir? J’ar été ains: longtemps, ba- 
taillant dans l’opposition, car sous la maison de 
Bourbon, opposition c’était la grande route A pre- 
sent que y’y pense, je trouve que jamais dynastic n'a 
été attaquée comme celle-l1; nous sommes aujoui- 
d’hu1 plusicurs hommes faits, éciivains posés et bien 
posés, qui avons commencé ensemble par écrire un 
journal dc personnalités tres-vives contre tout ce qui 
était pouvoir dans ce temps-ld. Ce journal devint po- 
pulaire en peu de temps. I] portait un nom cher a 
la France littéraire ct opposante, 11 ctait plein d’in- 
dignation ct de fiel. Chaque matin c’étarent de nou- 
veaux sarcasmes, de nouvelles coléres. Tout venait a 
nous, nous fiimes terribles. Toutes les fois que j’al 
youlu relire cette ardente et infatigable polémiquc, 
ye me suis étonné de la patience avec laquelle les 
courtisans de ce temps-la la supportérent; ils ont 
rendu ainsi, 4 leur dam ct préjudice, un grand hom- 
mage 4 la libeité de la presse. 11 faut dire aussi que 
faire autrement edt été difficile’ Nous étions trop 
bien soutenus par l’opinion, nous ¢tions de trop 
jeunes athlétes pour ¢tre biisés facilement; et puis 
comment nous rendre sarcasmes pour sarcarmes? 
Nous étions trés-jcunes, tous honnétes gens, tous 
sans ambition, tous méchants sans méchanceté ct 
cruels sans le savoir! Et puis, a cété de nos haines 
politiques, mous jetrons dans cet admirable peut 
pamphlet nos amours de chaque jour, tout nous ser- 
vait J remplir notre tache; il n’est pas un de nous 
qui n’ait écrit la toute sa vie; ect cela amusait le pu- 
blic qui se laissait aller 4 ces impressions franches 
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et toutes nouvelles, lassé qu’il était des vieux jour- 
naux. 

Car nos commencements ont eu ceci de particulier, 
qu’ils ont été a la fois le commencement du nouveau 
journal et la fin des vieux journaux. Tel que je suis, 
jeune encore, homme de 1804, cette belle année de 
prospérite ct de gloire inouie, je suis 4 l'heure qu'il 
est un des plus vieux journalistes de Paris. Cela vous 
fatigue si vite, le journal; cela yous vieillit si vite, 
improviser tous les jours de quoi suffire A cette im- 
mense consommation d’csprit, de style, de colére, 
d’indignation, de railleric! Hélas! 4 mon tour je me 
sens en retard déja. Moi qui vous parle, j'ai vu s’éle- 
ver 4 c6té de moi, au-dessus de moi, nos plus habiles 
écrivains périodiques, ccux qui tiennenten leurs mains 
toutes les destinées du pays. J’écrivais déja quand ils 
ont commencé a écrire, mais avec quelle verve, grand 
Dieu! Comme ils se sont dessinés tout d’abord! que 
de grandes choses ils ont faites! Les uns ont renvyersé 
le ministére de Polignac en six bonds; les autres ont 
pris par la main la révolution de Juillet, cette terri- 
ble fille, s’efforcant de la guidex dans le chemin qu’ils 
lui avaient tracé a l’avance; tous ils ont agrandi Je 
langage de la presse, tous 1ls ont rendu 4a la critique 
sa dignité et son éclat. Oh! cest un beau spectacle, 
la presse périodique! Que de grands noms! que de 
zéle! que de courage! que d’éclat! quelle abnégation 
profonde de soi-méme! quelle sainte colére! quelle 
verve inépuisable! Tous les jours étre prét! Emeute, 
révolution, rue Saint-Denis, ruedes Prouvaires, 
gucrre au dehors, peste, rien n’y fait: ils sont tou- 
jours la, la, sur la bréche! Que de génie dépensé 
ainsi, jeté au vent, prodigué a la foule qui passe! Et 
puis les longs pracés criminels, et puis les prisons sans 
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fin, et puis les voyages de Versailles a Paris entre 
deux gendarmes, ct puis les amendes, ct puis les pau- 
vres femmes qui tremblent et sc préparent a mouttr, 
entendant le gendarme de l’etat de siége qui escalade 
les murs de la maison, et puis, d’autre part, l’ecrivain 
qui défend seul contre tous ce que tout le monde atta- 
que, qui reste impassibledcvantla foule, qui tientason 
devoir eta son droit. et qui reste au but qu’sl s’ctart 
tracé, sans vouloir ayancer ni reculer d’un pas! C’est 
stoique ct beau! Notre siecle est le sitcle de la presse, 
notre siecle est le siccle de la pensée bre, notre siécle 
est le siécle de tous les genres d’indépendance. Qu’'il 
faille défendre ce qui existe, quwil faille défendre ce 
qui n’est plus, ou pousser toutes ses forces 4 un ave- 
nir difficile, 11s sont tous prcts. voyez-les, pas un ne 
recule' Que deviennent donc, en présenc: de ces 
hauts et sincéres témoignages, toutes les déclamations 
du siécle passé sur les gens de lettres en général et en 
particulier sur les écrivains des feuilles périodiques? 
Ccla fut longtemps une plaisanterie consacréc. 
Voltaire lui-méme, le premier homme qui ait fait un 
journal en France, car, sa correspondance, qu’est-ce 
autre chose sinon le seul journal possible de cette ¢po- 
que? Voltaire lui-méme, quels sarcasmes n’a-t-1l pas 
trouyés contre les journalistes de son temps? sarcas- 
mes souvent répétés, sarcasmes imposibles aujour- 
d’hut. Aujourd’hui avant tout, et pour tout homme 
qui fait un journal, la verité est une necessité aussi 
bien que la justice Lisez tous les journax du temps, 
et, apres les avoir Jus, comparez-les entre eux. je 
tens pour certain que dans le fond, sinon dans les 
formes, yous trouverez que tous ils s’accordent a 
flétrir ce qui cst infame, 4 louer ce qui est noble et 
bon. I] est impossible qu’1l en soit autrement aycc la 
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liberté de la presse: elle est en effet l'dge d'or de 
l'écrivain périodique. Aussi regardez, il n’y a plus de 
livres aujourd’hui, il n’y a plus que des journaux. 

Je suis donc heureux et fier d’étre un des hom- 
mes de cette presse, moi indigne! Depuis tantét huit 
ans, j’y ai trayaillé nuit et jour avec tout le zéle dont 
je Suis capable, faisant des livres pour me distraire et 
pour réaliser, si je puis, quelques-unes des idées que 
je rencontre dans ma téte en passant en revue les 
idées des autres. Quand je commengai & écrire pour la 
premiere fois dans un journal, et que je me demandai 
comme Figaro, mon patron: Qu’y a-t-il? Les répon- 
ses m’arrivérent en foule, et jeus bien de la peine, 
dans ce temps-la, A les déméler toutes, ces réponses 
a ma question imprudente. Ce qu’il y avait alors en 
France Ctait une chose immense en apparence, une 
chose inépuisable en apparence, un univers entier a 
expioiter par un journaliste de vingt ans, comme moi. 
Eh bicn! horreur! tout ce qu'il y avait en France est 
mortdepuis, ous’est évanouton ne sait ob. Tout cela 
a été dévoré par le journal; le journal, cette fréle 
puissance quand j’ai commencé, puissance si débattue 
et sur laquelle le censeur pouvait chaque soir jeter 
son souffle infame, mutilant une pensée avec autant 
de sang-froid que le bourreau coupe la téte d’un hom- 
me; le journal seul a dévoré tout cela. 

Le journal est le souverain maitre de ce monde; 
c’est le despote inflexible des temps modernes; c’est 
la scule souveraineté inviolable, c’est mieux qu’un 
pouvoir de droit, c’est un pouvoir de fait: toutes les 
grandeurs du monde viennent se briser contre cect 
écueil. Le journal mesure a chacun sa popularité, sa 
gloire, son renom, sa valeur dans le monde. C’est lui 
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qui fait les oraisons funcbres de toutes les puissances 
renversées. I! est immortel a présent; il a toute la 
patience de Pimmortalité; 11 a lassé 4 lui seu) toutes 
les grandeurs et toutes les ambitions de ce siecle, 11 
a vaincu lobstination de Charles X; ila vaincu la “0S 
véche résignation de Madame la duchesse d’Angou- 
léme; il a fait plier la frivole et charmante pens¢c de 
Madame la duchesse de Berry; ila fatigué les plus 
infatigables renommées, celle de Bonaparte lui-méme. 
Quels é\énements! Bonaparte tombe sous la pressc, 
ul meurt sous elle; son fils meurt aprés lui, n’ayant 
que la presse pour jcter sur sa tombe quelques phra- 
ses d’oraison funébre; et vous ne voudriez pas qu’on 
efit quelque orgueil @ appartenir 4 ce corps, quia fait 
et défait tant de pouvoirs! 

Il faut dire, pour Ctre juste, qu’a aucune époque de 
la France moderne, Ia littérature et les arts n’ont été 
florissants’ comme ils l’étaient 4 l’époque ot je pris 
une petite place dans lemonde littéraire Rossini était 
dans toute sa gloire; M. Gros, qui n’était pas encore 
baron, venait de faire la coupole du Panthéon qui était 
redevenu ]’église de Sainte-Geneviceve. M.de Lamartine 
publiait ses nouvelles méuitations, ce chef-d’ceuvre 
digne de son premier chef-d’ceuvre ; M. de Chateau. 
briand preparait ses ocuvres completes, le seul d qui 
ce fit la une faiblesse permise et admiréec, Au theitre 
Victor Hugo annoncait Afarion Delorme, que soute- 
nait le roi Charles X lui-méme contre la plus ignoble 
pétition qui se soit jamais faite dans aucune littéra- 
ture, depuis la célébre pétition des garcons bouchers 
a la reine Elisabeth contre son poéte Shakespeare. 

Voila qui allast bien. Dans le petit art, nous avions 
M. Scribe, qui faisait nos délicecs avec une aristo- 
cratic de son yernis et de son invention. Nous avions 
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Boildieu qui faisait la Dame blanche; nous avions... 
que sais-je encore? M. Gérard, par exemple, et son 
portrait du roi, dans lequel il y avait ce beau cheval. 
Tout cela était admiré trés-fort, tant nous étions 
oisifs et riches! Chaque année avait aussi sa célébrité 
qu'il fallait faire ou défaire, chose facile au journal, 
Venaient en méme temps les expositions de I‘indus- 
tric. Venaient Sévres, les Gobelins, la Société d’en- 
couragement pour les Beaux-Arts, les concerts des 
Enfants d’Apollon; toutes choses suivies de diners 
au Rocher de Cancale ou chez Véry. Quelle belle 
foule! Voyez cette dame qui passe, une partition a la 
main, elle sort de Feydeau et elle va chanter 4 la 
chapelle du roi; voyez cet homme qui emporte son 
violon en cabriolet, il va accompagner la duchesse de 
Berry; voyez cet enfant qui passe entouré de gardes 
du corps, c’est le duc de Bordeaux. Prétez l’orcille, le 
vieux palais s’illumine tout 4 coup! c'est féte aux 
Tuileries! la féte des puissances et des nobles! Ils 
se reportent au moyen 4ge; ils se reportent de toutes 
leurs forces & ce temps de puissance absolue; ils 
révcnt toute la nuit Vantique féodalité des vieux 
temps. 

Mais, le matin méme de ces fétes, quand ces fétes 
vont finir bientét, voyez-vous ce pauvre homme qui 
Jette obscurément un journal chez le portier du roi? 
Portez les armes a ce pauvre homme, sentinelles! 
frappez le parquet du talon de vos bottes, gardes du 
corps! Evanouis-to1, moyen age d’une heure! ce 
pauvre homme abattra les vieilles Tuileries! ce pauvre 
homme, c’est le porteur d’un journal. 
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Une préoccupation puissante s’est emparée ainsi de 
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toute ma vie, et, Dieu merci, j’ai été placé dans des 
positions assez diverses pour les bien comprendre a 
présent que je Ics vois en bloc, tous ces fatts ¢pars 
de notre histoire de chaque jour. Je fus d’abord un 
écrivain inconnu, écrivain d’opposition par ¢pi- 
gramme, faisant la petite guerre en vélite, harcelant 
les gouvernants que je connaissais fort peu et qui 
me connaissaient encore moins; plus tard je passal 
du petit younal dans le giand journal, du journal 
populaire dans le joutnal aristocratique, toujours le 
méme homme, quoi qu’on ait dit, la et 1a, toujours 
faisant de Yopposition 1a et 1a. 

Ceux qui me reprochent d’avoir passé d’un journal 
a Vautre ne peuvent pas me reprocher d’avoir quitté 
une opinion pour uncautre;)’ai toujours été le méme 
écrivain, attaquant ce qui était fort, hostile au puis- 
sant, n’étant jamais guidé dans mes hostilités par 
aucune ambition personnclle, quittant une position 
acquise aussit6t que cette position devenait ayanta- 
geuse. C’est ainsi que j’abandonnai mon petit journal 
d’opposition hbérale quand 1! devint triomphant sous 
M. de Martignac; c’est ainsi que je quittal mon 
grand journal d’opposition royaliste le jour méme ou 
M. de Polignac vint au pouvoir. Tout le monde sait 
qu'alors j’avais une chance trés-belle:j¢ pris la fuite. 
Le lendemain, je faisais un journal d’opposition : 
Vopposition a été mavie 2 moi, comme a d’autres la 
defense du pouvoir est leur vie. Le premier qui a 
jeté des paroles d’opposition aprés Juillet et qui les a 
signées, c’est moi. Ce que je dis ici, ce n’est pas par 
vanité ou pour me faire valoir plus que je ne vaux, 
mais pour répondre une fois pour toutes 4 ce qu’on 
a pu dire sur le caracttre d’un homme qui a pu étre 
accusé d’inconséquences téméraires, mais @ qui per- 
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sonne ne peut reprocher dans sa vie, ni une bassesse, 
niune mauvaise action, ni une lacheté. 

A quoi nous avons servi, nous autres jeunes écri- 
vains périodiques, et ce que nous avons fait en dix 
ans, il serait facile de le dire. Une fois que nous nous 
fames enquis de quoi il s’agissait et quels étaient les 
hommes régnants, nous comprimes tout de suite ce 
qu'il y avait a faire et sur quelles sommités il fallait 
frapper. Ainsi nous avons été les premiers qui aient 
attaqué de front la littérature de |’Empire, cette stu- 
pide usurpation littéraire qui était restée debout, aprés 
que l’usurpation guerriére et glorieuse fut morte sur 
son rocher. Vous qui vivez, ou plutét qui écrivez au- 
jour@hui, tranquilles et 4 l’abri de tout monopole, 
vous ne sauriez vous figurer ce que c’était il y a dix 
ans que la littérature de l’Empire; elle était partout 
maitresse souveraine, impérieuse, fiére et jalouse, et 
médiocre. Elle tenait tout ce qu’on pouvait tenir, le 
théatre etla place publique, !’Académie et le journal; 
et chaque pas que faisait un pauvre jeune homme qui 
se sentait de l’esprit et du cceur, il trouvait son pas- 
sage impitoyablement barré par ces immobiles. Plus 
de passage pour personne! Que d’humiliations de 
tous genres ces gens-la ont fait subir 4 toute la jeune 
école! Cela est 4 peine croyable. Les Messéniennes 
trouvent 4 peine un imprimeur. les Aféd:tations sont 
publiées par faveur et en tremblant; lord Byron est 
publiquement hué comme poéte; il fallait un libraire 
trés-hardi pour dépenser sur les Purttains et |’ Invahoé 
de Walter Scott la moitié autant d’argent qu’on en 
dépensait sur M. Botte, ou Enfant du Carnaval, par 
Pigault-Lebrun. 

Dans ce temps-la Armand Carrel n’aurait jamais 
pu imprimer son Histoire d’Angleterre: dans ce 
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temps-lh la presse périodique n’aurait pas trouvé 
assez de mépris et de moquerie pour les morceaux de 
Sainte-Beuve ; Mérimée aurait eu besoin d’un colla- 
borateur de la Pandore pour publier sa chronique. 
Michel Raymond aurait eu besoin d’un preface de 
Paul de Kock. J’ai vu Victor Hugo, cet ardent génie 
qui régne aujourd’hui par la poésie apres avoir com- 
battu pour elle, ne pas pouvoir placer au prix de cent 
écus Han d'Islande, cette vive, passionnée et gros- 
siére ébauche d’un homme qui avait Notre-Dame de 
Paris dans la téte, et les Orientales dans le cceur. 
Dans ce temps-la, il était impossible d’aborder le 
théatre. Le Théatre-Francais, la tragédie francaise, 
étaient le monopole de ces messieurs. L’Opéra leur 
appartenait corps et ame, et danseuses. Ils regardaient 
l’Opéra-Comique comme leur berceau, et, en effet, 
’est de la qu’ils sont presque tous sortis, pour aller 
4 la Chambre ou a l’Académie francaise. O la belle 
littérature! mes amis, la belle et savante littérature, 
quia commencé par composer des drames pour les 
musiciens de Feydeau! 

Cétait la un joug bien propre a flétrir de jeunes 
ames! c’était 14 une humiliation cruelle! Que de fois, 
cn me promenantlentement dans les galeries de bois 
du Palais-Royal, ce temple de la Jibrairie et de la 
prostitution publique, ruinées toutes les deux, ai-je 
senti mon coeur bondir d’indignation dans ma poi- 
trine, quand je voyais ces somptueuses boutiques 
remplies tout entiéres par une littérature dont ni moi 
ni personne nous ne pouvions lire quatre pages de 
suite! Dans ce temps-la, le Palais-Royal n’était per- 
mis qu’aux adeptes. Alfred de Vigny, qui commengait 
avec toutes sortes de pcines, était obscurément an- 
noncé chez les libraires du quaidela Vallée; Alexan- 
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dre Dumas, commis obscur perdu dans un bureau, 
révait tristement une célébrité qu’1l n’a pu réaliser 
que six ans plus tard. Que de tourments dans ces 
jeunes ames! Mais ils se trainaient péniblement au- 
tour du mur d’airain sans l’entamer; alors, pour 
vivre, il n'y avait que deux moyens pour les pauvres 
poétes: vivre pauvre et inconnu, ou bien travailler 
obscurément aux histoires, aux tragédies, aux jour- 
naux, aux opéras-comiques, aux biographies, aux 
discours a-adémiques de ces messicurs: il n’y avait 
pas d’autre chemin. 

Demandez a tous ceux qui sont parvenus a quelque 
chose et qui sont enfin devenus les maitres, comment 
ils sont arrivés, par quelles fatigues, par quels efforts? 
Cela est horrible 4 penser; et quoi qu'il arrive, je me 
suis bien promis, me souve art de toutes ces dou- 
leurs, que si jamais j’étais quelque chose, je ne tien- 
drais ni ma porte ni! mon ame fermées au moindre 
jeune homme qui viendia loyalement me raconter 
qu’il veut mettre le pied dans cette difficile et glis- 
sante carriére des lettre:. 

Vous concevez donc qu'un homme qui un des pre- 
miers s’est attaqué corps acorps A cette littérature 
envahissante de l’Empire, qui l’a harcelée nuit et 
jour, quia fait de sa ruine totale la grande ambition 
de sa vie, qui l’a attaquée par tous les moyens qui 
étaient en son pouvoir, lui reprochant chaque jour 
tout ce qu’on pouvait lui reprocher, sa nullité d’a- 
bord, et ensuite ses habitude: de servilité et de cen- 
sure; vous concevez que cect homme, quand cette 
littérature est morte enfin, quand les jeures et les 
forts ont renver.é tous les obstacles enfin, soit appelé 
i se glorifier de cette belle ceuvre pour la faible part 
qu'il y a prise. Ainsi fais-je, moi qui vous parle; moi, 
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j'ai été le faible animal qui ai rompu de mes dents le 
réseau dans lequel était enfermé le lion. Laissez-mo1 
le voir bondir, mon jeune lion délivré. Comme ses 
bonds sont impétueux! comme son allure est vive! 
qwil est heureux d’étre libre enfin! Le lion, c'est la 
jeune littérature contemporaine, c’est notre capri- 
cieuse et folle poésie, c’est notre histoire sévére et 
remplie de poésie, c’est notre drame aussi, cet 1m- 
mense jouteurquin’étreint pas tout cequ'il embrasse;5 
c’est notre éloquence simple et naturelle, éloignée de 
tous les genres d’emphase; c’est notre roman pas- 
sionné jusqu’au délire, mais plein d’'intérét et de vé- 
rités de tous les genres Tels sont les fruits d’une 
victoire littéraire qu: a demandé dix ans de combats. 

Ce qui doit résulter de cette victoire, ct quels fruits 
doit porter la littérature nouvelle, nul au monde ne 
peut le dire; nos tentatives les plus hardies n’ont pas 
encore amené un chef-d’ceuvre. Nos chefs d’école ont 
éprouvé bien des défaites, la révolution qui s’est 
abattue sur tout cela a jeté bien du découragement 
dans les esprits les plus hardis, et dérangé bien des 
enthousiasmes. I] est cruel a un écrivain qui marche 
4 son but, d'étre dérangé par cette grande chose 
qu’on appelle une révolution. Cela l’étonne et le fati- 
guc, cela l’anéantit pour longtemps. Une fois revenu 
de la premiére surprise, il lui faut bien des soins et 
des petnes seulement pour regagner l’échelen de gloire 
sur lequel 11 était huché quand la révolution, en pas- 
sant, l’a jeté par terre du bout de son aile. Nous en 
sommes donc 1a, nous tous tant que nous sommes, 
attendant la poésie qui doit venir, et nous demandant 
avec inquiétude de quel cété, orient ou occidcnt, doit 
sonner la trompette dela résurrection po¢tique. Mais, 
hélas! 11 faut attendre encore longtemps ayant de I’en- 
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tendre éclater et retentir dans la société moderne, 
qui est toute politique. Les faits passent avant les 
idées, l’histoire passe avant la poésie. Il faut laisser A 
"histoire le temps de prendre un corps et un visage; 
quand I’histoire sera faite, nous ferons de la poésie 
avec l'histoire, si nous pouvons. 

Or ceci est encore un des avantages du journal, 
c’est qu’en méme temps que le journal fait l'histoire 
politique, il fait encore Vhistoire littéraire de chaque 
jour. La critique remplace toute poésie quand toute 
poésie est éteinte; la critique, dans les époques de 
transition, tient lieu fort bien de tout ce qui n’est 
plus, ce qui n'est pas encore. La critique alors c’est 
tout le poéme, c’est toutle drame, c’est toute la co- 
médie, c’est tout le théatre, c’est tout ce qui occupe 
les esprits; c’est la critique qui passionne et qui 
amuse; c’est elle qui éclaire et qui bridle, c’est elle 
qui fait vivre et quituc; elle usurpe 4 elle seule toutes 
les fonctions des autres parties de l’art, elle est 4 la 
fois et tour 4 tour I’ode, l’élégie, le poéme épique, la 
cantate et l’oraison funébre d’un peuple veuf de ses 
poétes et de ses orateurs. Voila comment, a de cer- 
taines époques, vous voyez le métier de critique, mé- 
tier secondaire en apparence, s'élever au plus haut 
point de gloire, de puissance, d’estime et d’utilité. 

Nous en sommes donc la encore une fois, nous en 
sommes encore 4a la critique! Cela nous est arrivé 
souvent, aprés les boulevcrsements de toutes sortes, 
de refaire notre code litt¢éraire, en méme temps que 
nous refaisions nos lois politiques. Maintenant, si 
vous me demandez ce qui adviendra de notre littéra- 
ture, je vous répondrai que je le savais peut-étre avant 
Juillet, qu’aujourd’hui je ne le sais plus; que cette 
révolution subite nousa surpris certainement en pro- 
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grés, mais que peut-étre clle a tué le progres en Vé- 
pouvantant; si bien qu'il peut se faire que nous ne 
soyions, nous autres, qu'une littérature de transition, 
comme la littérature de l’Empire, avec cette diffé- 
rence toutcfois que la littérature moderne, ¢légante, 
passionnée, inspirée autant par les antiquités clas- 
siques que par les souvenirs des bcaux siécles a I’e- 
tranger, bienveillante 4 tous, facile, honorable autant 
quwhonorée, meéritait 4 tous les titres d’@tre autre 
chose dans l'avenir qu’une littérature de transition. 

Maintenant laissez faire le temps et la jeunesse, ce 
sont deux grands maitres. Quant 4 moi, quel que 
soit votre jugement sur ces pages, je dois dire que 
j'avais besoin de les écrire. Voila trop longtemps que 
je me sens le désirde me montrer a vous, non pas 
tel que je suis peut-Ctre, mais au moins tel que je 
me vois. 
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PREFACE 


DE LA PREMIERE EDITION. 


y| ‘AUTEUR de ce livre nest pas de ceux qui 

yrefusent ala Critique le droit d’inter- 
sJJroger un écrivain sur son ceuvre, et de 
lui demander a quoi bon tel sujet? pourquoi ce 
héros, et doit vient-il? et un mot, si vous voulez 
gute je vous Suive, ott me conduisez-vous ? 

Au contraire, Pauteur reconnait a la Critigue 
ce droit imprescriptible, et il le reconnait dans 
son entier. Seulement il se permet de trouver que 
dans bien des cas la question est embarrassante, 
et surtout dans le cas présent jaune pareille ques- 
tion, il ne saurait que répondre, en veérite. 


& 
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to 


Cependant il ignore pas qwil y a dans le 
monde tne race bien distincte de gentilshomines 
gut ne sayent pas d’autre occupation que celle de 
vous interroger a tout propos; ces gens-la vous les 
trouverez en tous lieux, sous la forme inquiétante 
d’un point d interrogation; homines dautant plus 
génants quils sont a ménager, que, pour un rien, 
ils yous suivent yolontiers partout ott vous voulez 
les conduire, et qu’ils vous servent de clients et de 
parterre. seulement il est bien entendu que si vous 
tenez a enétre applaudi et suivi longtemps, il faut 
leur expliquer au préalable le qui, le quoi, le oit, 
le pourquoi, le comment et le quand de votre livre; 
et je le répéte, par la littérature qui court, rien 
nest difficile comme cela. 

Je sais, 11 est vrat, aussi bien que personne, 
guune premiere fois, 1! serait facile d’aborder 
ces gentilshommes le chapeaua lamain, puis, avec 
Chumilité d'une préface du dix-septieme siecle, ou 
d'un couplet final de vaudeville moderne, on pour - 
rait leur promettre effrontément de les conduire 
a Séville ou a Londres, au Kremlin ou &@ Saint- 
Pierre de kome, et les honnétes gens vous sui- 
vraient des labord les yeux ferimeés 
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Mais ce n’est pas tout d’entreprendre unvo yy agre, 
tl faut l’achever. Que le plus malheureux coucoi 
de Saint-Denis me charge pour lavallée de Mont- 
morency ou pour les eaux d’Enghien, et qu'il me 
laisse & Vimproviste au milieu de la route pou- 
dreuse de Pontoise, j’imagine que je serai fort 
mécontent. De méme si, aprés vos belles promesses, 
au lieu de jeter votre lecteur dans quelque ville 
morte de l’Orient, au milieu de ces palais et de 
ces sphinx contemporains de Sésostris, vous lui 
faites passer la nuit dans quelque misérable au- 
berge de carrefour, mal servie par une vachére 
en haillons, ala lueur d'une lampe enfuméc, vous 
verrez st vous le trouverez disposé a vous suivre 
une seconde fois. 

D’oit je conclus, a coup stir, qu’a cette premiére 
guestion que la Critique adresse nécessairement @ 
un livre nouveau, c'est non-seulement pour l’au- 
teur un devoir de répondre, mais encore une bonne 
précaution a prendre, un passe-port qui peut lui 
étre d’une grande utilité, dans cette route si in- 
certaine, si mal entretenue, si obscure, de la fa- 
veur populaire. 

Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant c’est a 
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peine si je sais moi-méme ce gue c'est que mon 
depies 

St, par exemple, je wai fait quun roman fri- 
vole; 

Ou une longue dissertation littéraire ; 

Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en 
faveur de la peine de mort; 

Ou méme une histoire personnelle ; 

Ou, st vous aimez mieux, quelque long réve 
commencé dans unc nuit d été lourde et chaude et 
achevé au milieu de lorage. 

A peine sorti de ma retraite, mon livre a la 
nlain, fj ai rencontré tout a coup la Critique, cette 
caupricieuse déesse dont on parle en sens si divers; 
je lar reconnue a son air ennuj-é, et des le premier 
abora, elle a été wmpitojy-able amon égard; c ctait 
pourtant la premiere fois qu'elle me voyait. 

Elle a commencé par me demander si 7’¢tais 
poete, et lorsque dans toute Phumilité de mon 
ame ge luteus répondu gue non-seulement je ne 
I'étais pas, mais que je ne l'avais jamais été, elle 
est devenue plus affable; seulement elle im’a con- 
seillé de prendre un air plus grave et moins con- 


tent de moi-méme, de nie courvrir d'un manteait 
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plus prosaique pour le voyage périlleux que je 
voulais accomplir. 

Puis elle na demandé le nom de mon ceuvre, 
quand elle a su que je l'avais intitulée : l'Ane 
mort et la Femme guillotinée, son front est rede- 
ven sévére; elle a trouvé que cen’ était 1d gi’ une 
bizarrerie usée, sans vouloir comprendre que je 
n'avais pas trouvé de titre plus exact. 

Elle a repris son air affable quand je lui aijuré 
sur mon dme et couscience que, malgré ce titre, il 
Ne Sagissait rien moins que d'une parodie, gue le 
métier de farceur littéraire ne convenait nutlle- 
ment amoncaractére ct a ma position; quej avais 
fait un livre sans vouloir nuire da personne; que si 
mon livre était, par malheur, une parodie, c’était 
une parodie sérieuse, une parodie malgré moi, 
conime en font awourd hui tant de grands auteurs 
gui ne sen doutent pas plus que moi. 

Mais tout a coup son visage redevint sombre et 
Soucieux, quand, forcé de lui répondre de nouveau, 
je lui expliquai que j’avais écrit de sang-froid 
Uhistoire @un homme triste et atrabilaire, pen- 
dant que dans le fait je n'étais qu'un gai et jovial 


garcon; que je métais plongé dans le sang sans 
le 
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avoir aucun droit 4 ce triste plaisir, moi qui, de 
toutes les sociétés savantes de l'Europe, ne suis 
encore gue membre irés-innocent de la sosiété 
d’ Angronomie pratique, quima fait Vhonneur, ily 
a deux mois, de madmettre dans son sein, le 
méme jour ott M, Etienne fut regu. 

Cet air faché dela Critiquemefit grand mal, je 
vis renaitre le sourire sur ses lévres quand, pour 
nr’ excuser ducauchemar quejem etais donnéamoi- 
méme, je lui racontai que pour n'étre pas la dupe 
de ces émotions fatigantes d'une douleur factice, 
dont on abuse 4 la journée, j’avais voulum’enras- 
sasier une fois pour toutes, et démontrer invinet- 
blement aux dmes compatissantes que rien n'est 
d'une fabrication facile comme la grosse terreur. 
Dans ce genre, Anne Radcliffe, si méprisée au- 
jourd’hui, est un véritable chef de secte. Bien 
avant le cabinet de Dupont, elle avait deviné les 
pustules et les écorchés en cire; nous n'ayons fait 
gue creuser plus avant a mesure gue nous avons 
micuxappris l'anatomie. Jaivoulu profiter conime 
les autres des progrés de la science; au lieu de 
tailler ma plume avec un canif, je l'ai taillée avec 
un Scalpel, voila tout, 
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Puis la Critique me prit en grande pitié quand 
je lui expliquai par quels efforts j’ étais arrivé a 
Vhorrible, quelle peine je m'étais donnée pour 
méler quelque chose de moi a mon atroce fable. 
Sa pitié alla jusqu aux larmes quand elle sut que 
le moral de mon héroine n'était peut-étre qu'une 
triste réalité, et que mon livre était non-seulement 
une étude poétique quej avais voulu faire, mais 
encore les mémoires exacts de ma jeunesse gute 
javais voulu écrire; elle n’eut presque plus la 
force de me gronder. 

Toutefois elle semporta violemment quaud, au 
nttlien de tous ces récits et au plus fort de tout 
ce fracas de style, qitt lui plut d’abord et qiti finit 
par la fatiguer, la déesse ne trouva pas une idée 
morale, pas un mot qui alldt au dela du fait ma- 
tériel; rien, au milieu de tant de descriptions com- 
plétes, que des formes et des couleurs, tout ce qui 
fait le monde physique, rien de l'autre monde, 
rien del’dme; elle fut préte uninstantas éloigner 
avec dédain. 

Comme c’était la le reproche qui i’était le plus 
sensible, et le défaut dont je rougissais le plus in- 
térieurement, jetombai aux pieds demon juge, et 
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tout tremblant je lui expliquai comment ce vice 
dans mon liyre n’était pas le vice de mon dme; 
comment il appartenart entiérement au genre que 
javais voulu exploiter; comment mon but aurait 
été entiérement dépassé si javais parlé d’autre 
chose gute de choses qui tiennent aux sens, et a 
ce propos j'invoguai la poésie descriptive, telle 
gu’on ena fait depuis M. Delillejusquw’a nos jours, 
et je parvins a faire comprendre a mon juge qwil 
fallait accuser de cette sécheresse le genre d é- 
motions auxguelles je m'étais livré dans un mo- 
ment de désespoir, pour my plus revenir, n’en 
doutey pas. 

Icilaconversation devint amicale et plus intime. 
Je n'étais ni un chef de secte niun séide littéraire; 
j étais un de ces siniples écrivains qui vont oit ils 
peuvent, qui ne font pas école, qui n’engendrent 
pas de schisme, dont on soccupe quand on a le 
temps, et qui ont autre chose a@ faire eux-mémes 
que de pousser a une renommée a laquelle d’ail- 
leurs tls ont la bonne foi de ne prétendre pas. 

Nous etimes donc, la Critique et moi, une 
grande dispute sur ce qu'on appelle la vérité dans 
art. Je lui expliquai que dans le systéme mo- 
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derne le vicil Homére navait pas pu y arriver, 
par cela seul qu'Homeére était aveugle; qu'il fal- 
lait voir avant d’étre vrai; que, lorsgu’on avait 
vu, il fallait dire ce gu’on avait vu, tout ce que 
Von avait vu, rien gue ce quon avait vu; quel’art 
était la tout entier ; gue Milton ena menti quand 
tl a déchainé son armée d'anges et de diables; que 
le Tasse en a menti quand il a élevé dans les airs 
Uélégant palais d’Armide; que toute la poésve 
épique en a menti en masse quand elle s’est lancée 
dans le monde invisible; qu enfin il n'y avait de 
vrai que la Pucetie de Voltaire et le CHaRNIERDES 
Innocents. La Critique m’écoutait comme si elle 
ent entendu parler un fou. 

Et pour preuve, je lu: racontai Uhistoire d'une 
téte coupée dans le sérail, et le Grand Seigneur 
montrant a un peintre francais comment les veines 
dun homme décapité se resserrent au lieu de se 
dilater. Avant ce Grand Seigneur, tous les peti- 
tres gui avaient fait la décollation de saint Jean- 
Baptiste, Poussin lui-méme, en avaient done ou- 
trageusement menti. 

D'oit il suit qu'avant de parler d'une chose, il 
faut la voir. Vous parlez d’un mort, allez a Vam- 
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phithédtre,; d'un cadavre, il faut le deterrer, des 
vers qui le rongent, il faut Vouvrir. Que si vous 
trouvez que c'est rétrecir singuliérement le monde 
poéctique que de le renfermer dans les étroites li- 
mutes de vos cing sens, de le rapetisser assez pour 
gu'tl tienne dans yos deux mains, ou gue votre 
rayon visuel puisse Vembrasser tout entier, on 
vous répondra qu’da cet inconvénient dans le vrat, 
il existe un reméde, la description; que sil vous 
est impossible & présent devour de loin, vous pro- 
fitez du yotsinage pour embrasser les détatls, et 
alors vous voila maitre absolu de la moindre 
pierre, du brin d’herbe qui recouvre cette pierre, 
de Vornement gothique qui se fait jour a travers 
cette mousse verdatre, de l'inscription a demi ef- 
facée qui la décore; de sorte que voila tout un 
monde a propos de ce fragment de marbre, et que 
vous n'avexz gu'd vous laisser aller pour atteindre 
cet homme a festons et a astragales dont se mo- 
guait Despréaux. 

Vous voyex quien poésie tout se compense, le 
tout par Vunité, le monument entier par un frag- 
ment brisé, les faits pai la parole, la pensée par 
la description, le drame par le récit, la poésie 
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par la prose, le monde moral par le monde phy- 
sigue, Tinfini par le fini, les trois Arts poétiques 
par la préface du premier vent. 

Je nat donc fait qu’user de mon droit en mettant 
leriena la place duguelque chose; etsi, par hasard, 
méme de ce néant oitje me suis placé, je trouvais un 
compétiteur, quelque possesseur jaloux qui, avec 
la hardiesse du premier occupant, vint me dire: 
Ote-toi de mon chaos, comme Diogeéne disait a 
Alexandre : Ote-toi de mon soleil, je représente- 
rais a ce poéte quil a tort de se mettre encolére; 
que le chaos appartient a tout le monde, surtout 
guand il n'y a plus que du chaos; que pour étre le 
premier qui se soit logé dans ce je ne sais quoi 
sans forme et sans couleur, iln’est pas le premier ; 
que je pourrais lui en nommer bien d'autres qui 
y sont restés embourbés avant lui, et qu’enfin 
les ténébres sont assez vastes pour que lui et mot 
nous nous bdtissions chacun un beau palais de 
nuages, oi nous logerons a notre gré des bour- 
reaux, des forcats, des sorciéres, des cadarres et 
autres agréables habitants bien dignes de cet 
Eden. Pour moi, dans la construction de mon 
chdteau gothique, je wirais pas nonchalamment. 
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D'abord je choisirais sur le haut de quelque mon- 
tagne ou sur le bord de quelque riviére un vaste 
entplacement,; et guand inon emplacement serait 
trouvé, je ereuscrais un large fossé, que le tentps 
remplirait d’une boue nore et verte ; sous ce fossé 
je placerais une prison féodale aux murs suin- 
tanis, avec quelque gril de quatre pieds pour y 
briiler a petit feu le juif vagabond ; au-dessus de 
ma prison, de larges salles pour mes archers ct 
mes honunes d'armes, et sur les murs, en guise de 
tableaux, des armets, des cuirasses, des curssards, 
des gantelets, des arquebuses aux imeéches flam- 
boyantes, des arcs détendus aux cordes sonores, 
du fer partout et des fenétres ouvertes a tous les 
vents. Apres la salle des feudataires, une salle de 
cérémonie tout enveloppée d'une vaste tapisserie 
soulevée par la bise du soir, et animée par de gi- 
gantesques figures de Il’ Histoire sainte, lente et 
formidable création de l’aiguille de nos grand’- 
meres; je vois déja les vastes fauteuils, ’'dtre im- 
mense, le chéne entier, les torches attachécs aux 
murs avec des bras de fer de cette demeure féo- 
dale; puis, a coté de cette salle sz favorable aux 
Jantomes, une autre salle pavée de larges dalles, 
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pour servir aux banquets; la table est nue et 
chargée de viandes et de vins, les paladins SY 
Pressent en masse, chacun vétu de son écharpe et 
portant les couleurs de sa dame; on mange, on 
boit, on s'enivre, on se dispute, on blasphéme. Ce- 
pendant les tours s’élévent, lourdes, percées de 
trous jusqu’a ce quenfin, le chateau étant achevé, 
Parchitecte s'apercoive qu'il a perdu son temps a 
élever une masse inutile, gi il efit bien mieux fait, 
puisquwil voulait un moyen dge, de se faire a 
meilleur marché un moyen dge de carton ou de 
terre cuite; tl faut en général se méfier des mau- 
vais tours de son imagination; laissez-la faire, 
cetie folle du logis, elleva changer tous les temps, 
elle placera des créneaux au troisiéme étage d’une 
maison bourgeoise, elle entourera de fossés le 
demi-arpent de salade d'un fermier de Nanterre; 
foldtre et insouciante comme une fille qui n'a pas 
a Soccuper d'amour, Vimagination rend la forme 
de runes amoncelées a la jeune chapelle, les 
blancs fantémes a la chambre dorée oit tout est 
marbre et acajou. De la résulte souvent une espéce 
de don quichottisme /ittéraire, plus ridicule mille 


fois gue tout ce gue nous savions en fait d'ana- 
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chronisme. A tout prendre, ce paladin qui s’enva 
dans la campagne cherchant destoitsaredresser, 
et prét a se faire tuer pour la dame de ses pen- 
sées, est une figure respectable dont on est faché 
de s‘étre mogué lorsqu’on vient a réfléchir quel 
noble coeur reconvrait cette armure de carton, 
guel brave homie portait ce cheval eflangué, quel 
bon maitre servait cet écuyer grotesque; on est 
irrité d’avoir ri, parce quil y a la beaucoup plus 
de 'Thomme moral que d’autre chose, et qwun seul 
discours du héros compense a merveille les mou- 
lins a vent et varmet de Membrin. Mats, au lien 
de ce chevalier nomade, donnez-moi quelque don 
Quichote domestique, un don Quichote en bon- 
net de coton, gui fasse ses réves de chevalerie non 
pas avec un coup d’épée ou la veille des armes, ou 
méme avec ces tortures moitié rire, moitié larmes, 
de la Sierra-Moréna, mais seulement avec les 
salles gothiques dont nous parlions tout a Vheure; 
que ce don Quichote, laissant de cété les actions 
de bravoure, s'amuse a habiter le vieux donjon 
avec le chat-huant ; qu'il brise le joli pont vert de 
sa demeure pour le remplacer par un pont-levis 
de charpentier de village, suspendu a des cordes 
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a putts; qu'il se plaise a la lueur verddtre des vi- 
traux peints; qu’'tl mette a la place des poissons 
de ses étangs de la boue chevaleresque; gwil dé- 
truise sa basse-cour comme trop champétre pour 
sa féodalité; qu'il se fasse trainer en police cor- 
rectionnelle pour avoir voulu user de son droit de 
nopcage ou de tout autre droit aussi bien prouvé, 
alors vous aurez en effet le véritable don Qui- 
chote, le don Quichote matériel, Phomme juste- 
ment ridicule des temps chevaleresques; vous au- 
rey un fou rire de bon aloi, qui ne vous latssera 
pas de regrets; vous vous moquerez a coeur ouvert 
aun fou qui n’aura rien de respectable. En effet, 
croyez-moi, il faut avoir un bien mauvais coeur 
pour ne pas verser de yvéritables larmes quand le 
bon héros de la Manche, cet excellent chevalier 
dela Triste Figure, meurtri de coups, est ramené 
dans sa deneure. Je le vois encore doux et fier, 
triste et non pas abatiu, disant bonjour a son ami 
le barbier, prenant la main du bon curé, rentrant 
chez soi par la petite porte de son jardin, traver- 
sant ses carrés de choux onibragés par des tour- 
nesols dont les jolies tétes semblent regarder leur 
maitre avec amour; du jardin le voila dans sa 
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basse-cour : a T'approche de Rossinante, Pdnesse 
pousse un hennissement de joie, auquel répondent 
en checur les trois dnons que le chevalier donna a 
son page; puis arrivent a sa rencontre son vieux 
chien, son vieux cog, sa vieille sceeur, sa jeune 
niéce, tout son monde a4 lui, toute sa petite maison 
de pauyre campagnard, et le voila tout @ coup a 
Vabri de toutes les atteintes de la critique; cest 
une comédie manguée ; e’est comme sil’ Avare don- 
nait sa cassette a un mendiant, comme si Tartife 
respectait la femine de son amit; sous ce rapport, 
le don Quichote de Cervantes est un excellent 
livre peut-étre, mais sans nul doute c’est une mau- 
vaise action. 

Il serait done a désirer, avant de nous faire 
rétrograder ainsi dans le temps, de se demander 
a quot bon, pour ne pas s exposer, comune Robin- 
son Crusoé, a laisser sur le chantter une frégate 
inutile. Quant an yvrai, comme on? entend de nos 
jours, il devrait étre permis d’étre n:oins cruclle- 
ment exact, de nétre pas force, a tout propos, de 
dire au lecteur: Ceci est rouge ou blanc, ou néme 
encore de décomposer lacoulenr pour luidire: Ceci 
est molet. Les chefs de ’'école devraient aussi ne 
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pasexiger que, lorsqu'onest enprésenced unmonu- 
mient, on Sache, par exentple, le nombre des portes 
et fenétres de l'édifice aussi exactement que le re- 
ceveur de Vimpét dircct. Quand aux héros mo- 
dernes, comme ils sont en trés-petit nombre, 
comme nous avons déja passé & travers toutes les 
modifications de l'homme physique, blancs, notrs, 
poitrinaires, lépreux, JSorcats, bourreaux, vam- 
Fires, et que je ne sache plus que les albinos, les 
castrats et les hydrophobes qui n’aient pas été ex- 
ploités en grand, je demanderai aussi la licence 
a chacun, et ceci dans l'intérét de lart, d’eim- 
prunter en gros le héros de son voisin sans qu'il 
ait le droit de s écrier: Je suis volé! 

L’égoisine dans les arts est le plus triste des 
égoisines; c'est suriou: dans la poésie moderne 
gwon seratt mal venu de dire a un confreére: 
Laisse-moi mes morts! 

Et puis, a des poetes qui se contentent de si 
pauvre matiére, cette matiére n2 doit pas étre 
sujet de jalousie; car alors la fantatsie de l’ou- 
vrier est tout louvrage. Achille Devéria prend 
un beau morceau de vélin et un léger crayon, il 


commence le joli profil dune téte de jeune filic; 
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tout ad coup sa fantaisie suit un autre cours, et de 
ceméme profil, sur le blane vélin, tl engendre une 
horrible figure de vieille femme ignoble et sale, 
gui ferait reculer le plus hardt. 

J'ai vu le sculpteur David, avec un bras que des 
voleurs lui avaient fracassé la veille, sous un ré- 
yerbére et ala porte d’un corps de garde, sefaire 
apporter un morceau de terre, le pétrir dans sa 
main blessée, en Vhumectant desasalive;linstant 
d@aprés il jetait du platre sur cette terre, sur ce 
pldtre il jetait un mauvais morceau de bronze, et 
quand Tl ceuvre était accomplie, vous tombiez a ge- 
noux devant la beauté correcte et jeune, devant le 
frais sourire, devant toute lidéaliité de tant de 
jeunes filles dont les tétes charmantes sortaient 
toutes vivantes de cette espéce de talent sans 
égal, qui au premicr abord ressemblait au ha- 
sard a faire peur. 

Voila ce que je dis a la Critique pour ma dé- 
sense, et pour me faire excuser tout ce gu elle 
aurait pu appeler dans mon livre iniitation, 
abandon, incertitude, plagiat; elle m’écouta tant 
bien que mal, et quand j’eus tout dit, elle ajouta 
que j étais terriblement obscur. 
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« Crest le beau d’une préface, » lui répondis-je 
effrontément. 

Elle me dit encore que c’était une insolence 
a faire a mes lecteurs. 

Je sautat de joie, comme si j’avais recu le plus 
Jlatteur des éloges. 

Alors elle s'approcha de moi, me serra dans ses 
deux bras longs et secs comme les bras des fan- 
tomes de Louis Boulanger; puis elle me donna le 
baiser de paix, en appliquant sur mon visage un 
visage @un dge, d’un embonpoint et d’une frai- 
cheur trés-Equivoqgues. 

Cependant je la remerciais de ses caresses, 
quand, portant la main & ma joue, je trouvai que 
ma joue était sanglante: la déesse mavait donné 
le baiser de Judas. 

Et je m’en consolai en songeant que, dans ma 
maniére d’étre isolé et d’écrire auhasard, et peut- 
étre ausst avec les hatnes politiques dont on com- 
mence déja a@ nvhonorer, la Critique ne pouvait 
pas nvembrasser autrement. 
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LANE MORT 


ET LA FEMME GUILLOTINEE 


CHAPUDRE. PREMIER, 


LA BARRIERE DU COMBAT. 


Des chiens dévorants, 
( Ractne. ) 


Jjous parlez de lane de Sterne; un temps 
set ‘fut ou sa mort, suivie de son oraison 
(SER) rstUfunébre, faisait répandre de douces 
larmes. J’écris aussi Vhistoire d’un ane; mais, 
soyez tranquilles, je ne m’en tiendrai pas a la sim- 
plicité du Voyage sentimental, et ccla pour plu- 
sieurs raisons. Outre que cette nature vulgaire 
nous paraitrait fade aujourd’hui, elle est d’un trop 
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difficile accés pour qu’un écrivain habile s’amuse 
4 la poursuivre avec la certitude de n’arriver en 
dernier resultat qu’au ridicule et 4 ennui. Pariez- 
moi au contraire d’une nature bien terrible, bien 
rembrunie, bien sanglante, voila ce qui est facile 
a faire, voila ce qui excite les transports ! Courage 
donc; le bordeaux ne vous grise plus, avalez-mot 
ce grand verre d’eau-de-vie. Nous avons méme 
dépassé 'eau-de-vie, nous en sommes a lesprit-de- 
vin; 1] ne nous manque plus que d’avaler 1’éther 
tout pur; seulement, a force d’excés, prenons garde 
de donner dans l’opium. 

D’ailleurs, qu’est-ce que la coupe méme de Ro- 
dogune et le poison anistotélien qui la remplhit 
jusqu’aux bords, comparéea des flots de sang noir 
qui se tracent un sillon obstiné dans la poussiére, 
pendant qu’autour du cirque des chrétiens servent 
de flambeaux 4 ces combats nocturnes; pendant 
que le robuste athléte, terrassé et cherchant de son 
dernier regard le doux ciel de l’Argolide, ne ren- 
contre que le regard avide de la jeune vierge ro- 
maine dont la main blanche et fréle le condamne 
a mourir? Alors le héros de cette étrange féte ar- 
range samort avec grace, s’etudie 4 rendre harmo- 
nieux son dernier soupir, et a meriter encore une 
fois les applaudissements de la foule satisfaite! 

Hélas! nous n’avons pas encore de cirque 
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comme celui des Romains, mais nous avons la 
barriére du Combat. 

Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses 
portes grossiéres et une vaste cour garnie de mo- 
losses jeunes et vieux, avec des yeux rouges et une 
écume blanche descendant lentement a travers 
leurs lévres noiratres. I] y en avait un surtout, au 
fond de la cour, gros, grand, replet, fier encore, 
mais vieux et sans dents; vous auriez dit un frére 
de sultan retranché du nombre des hommes, ou 
un ancien roi des Francs avec la téte rasée. Ce 
chien était affreux 4 voir, aussi affreux que Bajazet 
danssacage, avec quelque chose du cardinal de La 
Balue dans la sienne. Fier et bas, impuissant et 
hargneux, colére et rampant, aussi prét 4 vous 
lécher qu’a vous mordre; une véritable figure de 
journal ministériel. Voila tout le théatre; et au 
coin de la cour, de vieux morceaux de cheval 
mort, des cranes 4 demi rongés, des cuisses sai- 
gnantes, des entrailles déchirées , des morceaux de 
foie réservés aux chiennesen gésine. Tous ces dé- 
bris arrivaient en droite ligne de Charenton : c’est 
a Charenton que se rendent, pour y mourir, tous 
les coursiers de Paris. Ils arrivent attachés a la 
queue l’un de lautre, tristes, maigres, vieux, 
faibles, épuisés de travail et de coups. Quand ils 
ont dépassé la porte et la cabane de la vieille cha- 
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telaine, qui, Voeil fixé sur les victimes, les voit 
defiler avec ce sourire 1idé de vicille femme qui 
épouvanterait un mort, ils se placent au milieu de 
la cour, vis-a-vis une mare violette dans laquelle 
nage un sang coagulé; alors le massacre com- 
mence un homme armé d’un couteau, les bras 
nus, les frappe l'un aprés l'autre - ils tombent en 
silence, 1ls meurent, ct, quand tout est fini, tout 
se vend de ces cadavres, le cuir, le crin, le sabot, 
les vers pour les faisans du ro: et la chair pour les 
acteurs dévorants de la barriére du Combat. 
J’étais donc 4 la bairiére du Combat, 4 l’entrée 
de la salle, un jour de relache pour mon malheur. 
Les aboiements des chiens avaient attiré le direc- 
teur du théatre, un petit homme sec et maigre, 
des cheveux roux et rares, de importance dans 
toute sa personne, un ton solennel de commande- 
ment, et en méme temps plusieurs rides obsé- 
quieuscs, un genou trés-souple, une ¢pine dorsale 
un peu vodtée, un juste et agréable milicu entre 
le commissaire royal ct l’ouvreuse de loges. Ce- 
pendant 1 fut tres-pol: 4 mon égard. « Je ne puis 
vous faire tout voir aujourd’*hut, me dit-11; mon 
ours blane est malade, l’autre se repose, mon 
bouledogue nous dévorcerait tous les deux, on est 
en ce moment occupé a traire mon taureau; je ne 
poulrais que vous faire dévorer un ane si lenvie 
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vous en prenait. — Va donc pour lane, » répli- 
quai-je, et j’entrai dans l’enceinte silencieuse, moi 
tout seul, comme si j'avais été dans un théatre a 
subvention. 

J’étais donc assis dans cette enceinte, sans méme 
un compagnon a qui je pusse communiquer mon 
superflu d’émotion, sans que méme un honnéte 
boucher se trouvat derriére moi, escorté de quelque 
bonne exclamation admirative capable de m’élec- 
triser. J*étais dans une atmosphére d’égoisme diffi- 
cile 4 décrire. Cependant une porte s’ouvrit lente- 
ment, et je vis entrer... 

Un pauvre Ane! 

Ii avait été fier et robuste; il était triste et in- 
firme, et ne se tenait plus que sur trois pieds; le 
pied gauche de devant avait été cassé par un tilbury 
de louage, et c’était tout au plus si l’animal avait 
pu se trainer jusqu’a cette aréne. Je vous assure 
que c’était un triste spectacle. Le malheureux Ane 
commenga d’aberd par chercher léquilibre; il fit 
un pas, puis un autre, puis il avanga autant que 
possible sa jambe droite de devant, puis il baissa 
la téte, préta tout. Au méme instant quatre dogues 
s’élancent, s’approchent, reculent, et enfin se jet- 
tent sur le pauvre animal. Ils déchirent son corps 
en lambeaux; ils le percent de leurs dents aigués; 
l’athléte reste calme et tranquille : pas une ruade, 
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car il serait tombé, et, comme Marc-Auréle, il 
voulait mourir debout. Bientét le sang coule, le 
patient verse des larmes, ses poumonis s’entre- 
choquent avec un bruit sourd et monotone; et j’¢- 
tais seul! Enfin l’4ne tombe sous leurs coups; et 
alors, misérable que j’étais, je jetai uncri percant: 
je venais de retrouver une ancienne connaissance. 

En effet, c’était bien lui! 

Il n’y avait que lui qui portat sous le cou cette 
noire cicatrice bizarrement encadrée dans une tache 
blanche harmonieusement mélangée de gris. Le 
malheureux avait joué unréle trop important dans 
ma vie pour que le moindre accident de sa nature 
ne fat pas présent 4 ma mémoire Digne Charlot, 
c'est donc moi qui devais étre la cause de ta mort! 
Le voila gisant sur la terre, lui que naguere j’avais 
flatté d'une main caressante! Et sa maitresse, sa 
jeune maitresse. oti est-elle 4 présent? Ainsi agité, 
je me jetai dans l’aréne pour fuir plus vite. En pas- 
sant devant Charlot, je vis qu'il se débattait encore 
sous le poids d’une horrible agonie,; et méme, 
dans un de ces derniers bonds dune mort qui 
s'approche lentement, je recus de sa jambe cassée 
un faible coup, uncoup inoffensif qui ressemblait 
A un reproche doux et tendre, au dernier et triste 
adieu d’un ami que vous avez offensé et qui vous 
pardonne. 


LA BARRIERE DU COMBAYL. oy) 


Je sortis en étouffant de ce lieu fatal 

« Charlot, Charlot! m’écriat-je, est-ce donc toi! 
tol mort! to, jadis si fringant et si leste! » Et in- 
volontairement je me rappelai tant de bonheur 
décevant, tant d’agaceric innocente, tant de grdace 
décente et jeune, qui un jour m’étaient arrivées au 
petit trot sur le dos de ce pauvre Ane! C’est 14 une 
attendrissante et mélancolique narration! Deux hé:- 
ros bien différents, sans doute, mais pourtant deux 
héros inséparables dans mon livre. L’un s’appelait 
Charlot, comme vous savez; l’autre se nommait 
Henriette: voici leur histoire; je ne la raconte pas 
pour vous, c’est 4 moi seul que je la raconte, a 
moi qui suis le plus a plaindre des trois, quoique 
je sois libre encore et aussi innocent que toi, mon 
pauvre Charlot! 


CHAPITRE: IL. 


LE BON-LAPIN. 


Toute jeune. 
(Mme Corin.) 


fice le deux mai, et de cela il y aura 
its,| deux ans, j’étais sur laroute de Vanves, 
tout entier au bonheur de vivre, de rese 
pirer, de sentir un air pur etchaud circuler autour 
de moi; admirant comme un enfant la moindre 
fleur qui s’épanouissait, et restant des quarts 
d’heure entiers 4 voir tourner les jolis moulins a 
vent avec une gravité magistrale. Tout 4 coup, 
justement a Dencoignure de cette route si mal 
frayée, si étroite, si rocailleuse et pourtant si ani 
mée, qui conduit a la taverne du Bon-Lapin, j’a- 
pergus une jeune fille sur un ane qui s’emportait. 
O le ravissant spectacle! )’y serai toute ma vie. La 
jeune enfant était rose, animée, assez grande, avec 
une gorge qui battait aux champs; dans sa terreur, 
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elle avait perdu son chapeau de paille, ses cheveux 
étaient en désordre, et elle criait avec une bonne 
voix: « Arrétez! » Mais le maudit 4neallait toujours, 
et moi je le laissais aller. Jaimais cette marche 
aérienne, cette crainte animée, le danger qui l’en- 
tourait. Une femme entre les mains du hasard, et 
ce hasard entre mes mains! Elle criait : personne 
n’était la; il n’y avait la que moi et mon chien. 
« Pille, Roustan! » lui dis-je. Un temps d’arrét, 
lane s’arréte brusquement, la jeune fille tombe, 
nous poussons un cri, je la prends dans mes bras, 
et lane s’enfuit 4 travers les champs. 

A peine je la tenais, lacontemplant déja comme 
un bien qui était 4 moi, quelle se reléve brusque- 
ment et se met a courir aprés son ane: « Charlot! 
Charlot! » Et cependant mon chien courait aussi 
en aboyant. Charlot courait de plus belle... 

Je fus d’abord ramasser le chapeau. un chapeau 
dune paille commune, un ruban fané, une mau- 
vaise fleur bleue, et pourtant quelque chose qui 
révélait une bonneet bienveillante nature de yeune 
fille; la jeune fille était bien loin de moi! 

« Charlot! Charlot! » criait-elle. 

Cependant, Roustan courait toujours aprés lane, 
et me le ramenait par le plus court, justement du 
cété du chapeau. Ily avaitentresa jeune maitresse 


et moi une ligne courbe trés-prononcée; j’arrétai 
3, 
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lane au bord du chemin, derriére un large buis- 
son, et pendant que la jeune fille criait: « Charlot! 
Charlot! » je montai sur le grison, le chapeau de 
paille sur la téte, et, m’enfongant dans un petit 
bois, j’allai au pas. 

Elle criait toujours : « Charlot! Charlot! » et je 
faisais sonner bien fort la sonnette de Charlot, 
cherchant quelque gros arbre derriére lequel je 
pusse la laisser approcher. Elle était au bord du 
bois, plus rose que jamais, haletante d’inquiétude, 
et quand enfin elle revit son Charlot, elle se préci- 
pita sur lui, Pembrassa, l’appela par mille noms 
divers: « Te voila, lui disait-elle, Charlot! » et 
elle l’embrassait : animal se laissait faire, pendant 
que moi, toujours pasté 4 la méme place, je n’avais 
pas un regard, et que, penché sur elle, j’aurais 
donné ma vie pour obtenir un de ces frais baisers 
quelle prodiguait 4 Charlot. Charlot absorbait 
toute sa pensée. 

A la fin elle leva la téte . « Ah! voici mon cha- 
peau, » s’écria-t-elle dun air joyeux; puis elle me 
regarda avec de grands yeux noirs, et, voyant que 
je restais sur Charlot, elle s’assit sur le gazon en 
face de moi et de l’dne; elle remit ses cheveux en 
ordre, s’essuya le front, replaga son chapeau sur sa 
téte, poussa un gros soupir de fatigue, et se leva 
comme pour me dire: « Otez-vous de la! » Elle 
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avait l’air détermin 
lot plus longtemps 

Je descendis, elle sauta sur son Ane. 

Uncoupde bride, un grand coup de pied, et en 
avant. Jamais je n’avais vu de fille plus sédui- 
sante, plus riante, plus fraiche! Du reste, pour 
moi ni un mot, ni un regard. Moi je fus tout re- 
gard, mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je 
dit? Elle était toute occupée de Charlot et de son 
chapeau Et puis je ne suis pas de ces promeneuts 
sans moralité qui se figurent qu’il n’y a qu’une 
maniére de s’intéresser 4 une femme; moi, j’en ai 
mille trés-innocentes- Vous parlez de Jeur prendre 
la main. Eh! je vous prie, n’est-ce pas un ineffable 
bonheur de l’avoir vue courir, se relever, s’asseoir; 
de l’avoir entendue appeler Charlot, d’étre monté 
sur son ane et de m'étre assis 4 la méme place 
quelle, d’avoir couveit ma téte de son chapeau de 
paille, d’avoir passé sous mon menton le ruban 
qui avait couvert le sien, d’avoir été penché sur 
elle quand elle embrassait Charlot? Que parlez- 
vous de coeur etd’Ame? Quest-ce que le coeur d’une 
femme? le savez-vous? Quel homme assez confiant 
pour croire a ce sourire, pour ajouter foi a ces ser- 
ments? On voit bienquec’estun tout jeunehomme. 
Ainsi pensant et méditant, je regagnai |’hétel du 
Bon-Lapin toutentiera mon bonheur dela matinee. 


a ne pas me laisser son Char. 
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Jaime l'hétel du Bon-Lapin. Vous le trouve- 
rez, comme je vous le disais, au bas de la mon- 
tagne de Vanves, adossé 4 un moulin et hospita- 
ligrement situé entre une cour et un jardin; la 
cour est ombragée d’arbres, et revétue, quand 1l fait 
chaud, d’une tente épaisse qui protége les dineurs, 
cette cour est d’ordinaire la salle 4 manger des 
commeéres de Paris, qui, peu soucieuses de n’ctre 
pas vues, aiment a voir passer sur la grande route 
les allants et les venants. Du cété de cette cour se 
dirigent incessamment le gros vin, le pain bis, ]’¢- 
paule de mouton et le rosbif; le jardin préte son 
ombre 4 des gastronomes moins carnivores : de 
jeunes filles et de jeunes hommes, de jeunes filles 
et des vieillards, de jeunes filles et des militaires, 
de jeunes filles et des gens de robe. Je suis étonné 
en vérité qu’il y ait tant de jeunes filles dans le 
monde; 11 faut qu’elles se multiplient terriblement 
pour suffire 4 tout. C’est comme un civet a la ta- 
verne du Bon-Lapin. 

J’allai m’asscoir dans un coin du jardin, moi 
tout seul, sans jeune fille, mais en réalité maitre 
absolu de toutes celles qui étaient la, et qui vrai- 
ment, dans le fond de ame, auraient micux aimé 
ne pas y étre. L’une ne mangeait pas: elle avait 
déjeuné autre part le matin; la fille dusoldat, affa- 
mée, ouvrait une bouche large et vide a l’aspect de 
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cette faim de caserne; la fille du magistrat s'impa- 
tientait évidemment de Ja lenteur du bonhomme, 
envoyant au diable cette machoire sans dents et ce 
dineur sans énergie. Dans un bosquet plus reculé 
sétaient réfugiés un jeune adolescent et sa cousine: 
dix-sept ans l’un et l'autre! Ils n’avaient pour tout 
mets que du fromage et du pain, mais ils man- 
geaient avec appétit et gaieté, mordant dans leur 
pain et changeant de morceau 4 chaque bouchée : 
on ne fait pas deux fois un pareil repas dans sa 
vie! 

La jeune fille et Charlot me revenaient toujours 
au cceur. Les graces de l'un, vif, pimpant, hard1, 
léger; la beauté de l’autre, vive, agacante, hardie 
légére; ces belies oreilles qui menagaient les cieux, 
ce sourire folatre qui défiait le malheur; ce trot si 
élégant et si doux, cette course si svelte et si ani- 
mée! J’étais fou de Vunet de l’autie; d’ailleurs ils 
se comprenaient si bien! le nom de Charlot sortait 
si naturellement de sa bouche! heureux couple! ni 
Yun ni l’autre n’avaient faita mor la moindreatten- 
tion; moi qui les avais suivis avec tant d’ardeur, 
moi qui les aimais tant, ils ne m/’avaient seule- 
ment pas regardé. 

Cependant je revenais sur mes pas par le plus 
court, ne regardant plus ni Vherbe naissante, ni 
les moulins A vent, ni rien de ce beau paysage 
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qui m’occupait le matin: j’étais triste et boudeur 
comme un homme tout étonné de se trouver seul. 
Un incident vint me tirer demaréverie. Je'passais 
auprés d’un lourd paysan, un rustre dans la force 
du terme, précédé par un vil baudet chargé de fu- 
mier; le paysan battait le baudet a outrance. « Ah! 
Charlot », cria-t-il une fois. — Charlot! Je me re- 
tourne, je regarde : malheureux! c’était bien lui; 
lui, courbé, sous cet infame fardeau! luiquitouta 
Vheure encore caracolait sous cette idéale figure; 
a lui du fumier et des coups de fouet! quelle 
brusque transition! quelle métamorphose inatten- 
due! Je passai devant Charlot, lui jetant un regard 
de compassion qu’il me rendit de son mieux. Je 
fus malheureux pendant huit jours: cette jeune 
fille et ce rustre, moi et ce fumier sur le méme 
dos! puis je ne sais quel triste pressentiment sur 
Vavenir de la jolie villageoise. En vain, dés que 
je fus un peu remis de mon aventure, je me pro- 
menai tous les jours autour de Vanves et du Bon- 
Lapin, en vain je fus souvent m’asseoir au pied 
du buisson qui la vit tomber; j‘apercus beau- 
coup d’anes et de jeunes filles, ce n’était ni Hen- 
riette, ni Charlot! 


GH sUP ER Hew ent 


LES SYSTEMES. 


Le malheur est une muse. 
( Younc. ) 


le ce jour je devins triste. La nouvelle 
|poésie envahissait tout; je ne sais quel 
Jreflet tenébreux d’une passion a la Wer- 
ther me saisit tout 4 coup; mais je ne fus plus le 
méme. Jadis gai, jovial et dispos; a présent triste, 
morose, ennuyé; naguére ami de la joie, des gros 
éclats de rire et d’une délirante chanson bachique; 
lorsque, les deux coudes appuyés sur la table, on 
se presse sans y songer, a cété d’une taille fémi- 
nine artistement rebondie, et que du pied droit on 
presse furtivement un petit pied qui ne s’en aper- 
soit pas. A présent, fuyant la table pour étre seul, 
fuyant un joyeux reirain pour le drame, et Dieu sait 
quel drame! J’en ai construit, moi qui vous parle, 
de terribles: vous eussiez pris le premier acte pour 
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le cin juié.ne, tant il y avait de sang! En ce genre 
j'ai fait des découvertes immenses, j’ai trouvé 
un nouveau filon 4 la douleur: c’est toute une 
histoire, une suite variée de gradations insensibles, 
et cependant bien distinctes; un Olympe que je 
me suis bati, entassant les vices sur les crimes, 
infection physique sur la bassesse morale, écor- 
chant Ja nature, afin que, privée de cette peau 
blanche et potelée, revétue du doux incarnat et du 
duvet coloré de la péche, on puisse la voir avec ses 
vaisseaux si compliqués, ce sang qui roule, ces 
artéres qui se croisent dans tous les sens; afin 
qu’on puisse entendre le coeur sonner creux dans 
la poitrine; un véritable écorché vivant. Figurez- 
vous lopération : un homme fort et jeune encore, 
étendu sur une large pierre noire, et deux bour- 
reaux exercés qui enlévent sa peau chaude et san- 
glante comme celle d’un iévre, sans qu'un seul 
lambeau soit séparé du tout. Voila la nature que 
ye me suis choisic; c’ctait de la verité comme autre 
chose, de la vérité 4 nu, comme en faisait le 
misanthrope Timon. 

Malheureusement on n’arrive pas facilement a 
un résultat si complet. I! faut plus de temps, plus 
de soins, plus d’attention scrupuleuse et terme 
qu’on ne le pense d’ordinaire, pour parvenir a 
compléter ainsi ses sensations, a faner entiérement 
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cette naiveté innocente de l’ime, la pudeur la plus 
difficile & perdre. Moi surtout, qui tout jeune 
aimais a lire Fontenelle et Segrais, je me souviens 
trés-fort que ce bergers en chemise de batiste, ces 
bergeres en paniers, ces moutons poudrés, ces 
houlettes ornées de rubans couleur de rose, ces 
paturages dressés comme des sofas, ce soleil qui 
n’avait pas de hile, ce ciel qui n’avait pas de 
pluie, me faisaient passer des moments d’extase 
indicible; j'ai aussi beaucoup aimé la Galatée de 
Virgile et les Deux pécheurs de Théocrite, et cette 
délicieuse comédie des deux femmes athéniennes ! 
Pardon, j’étais faux alors. En effet, qu’est-ce qu’un 
berger? un malheureux en haillons et mourant de 
faim, qui gagne cing sous a conduire quelques 
brebis galeuses sur le pavé des grandes routes. 
Qu’est-ce qu'une bergére? un gros morceau de 
chair qui a le visage roux, les mains rouges, les 
cheveux gras, qui sent le beurre et ]’ail. Théocrite 
et Virgile en ont menti. Du courage donc; et puis- 
qu'il le faut, donnons le baiser de paix a cette 
nature. ‘que nous avons.eu le premier Vhonneur 
de découvrir... 

D’ailleurs, le tout est desavoir s’y prendre: une 
main serrée 4 propos, un regard lancé en temps et 
lieu, un soupir bien appliqué, vous avancent sou- 
vent beaucoup dans une intrigue d’amour. Moi, 
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la premitre fois que j’ai pris la main_a cette na- 


ture, ce fut 4 la morgue, et, comme vous pensez — 
bien, avant que d’en venir a ce 
déja fait une longue cour. 


D’aboid j‘avais renoncé 4 la campagne, aux 
fleurs, 4 Vanves, au Bon-Lapin et a cette route 
monotone dans laquelle je marchais heureux, sans 
m’apercevoir que mon bonheur était vicux comme 
le premier printemps de ce monde. Je me mis 
ensuite a envisager la nature sous un aspect tout 
contraire : le cété de ma lunette a changé, voila 
tout; et en effet, je vis des choses horribles. Ainsi 
le matin, quand la téte enfermée dans le moelleux 
coton surmonté d’une méche, et les yeux encore 
appesantis d’un bon gros sommeil que j’ai perdu 
depuis, je me mettais a la fenctre, mon ceil trompeé 
avait coutume den‘apercevoir dans ce premier 
mouvement d’une ville qui s’éveille qu’une paix 
encore innocente; j’interrogeais le vaste hétel, dont 
les larges portes s’ouvraient a peine; je soulevais 
par la pensée ces doubles rideaux blancs et rouges ; 
je me figurais sur Véclatant tapis d’Aubusson la 
jolie pautoufle jaune, le beau cachemire négli- 
gemment yeté sur le sofa, et dans ce lit somptueux 
une jeune duchesse plongée dans un sommeil sou- 
riant comme elle, et retardant son réveil pour 
achever le songe si court de sa nuit. Plus haut, 
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c’était une jeune fille, une grisette a sa mansarde, 
occupée de sa simple toilette du matin, sur sa 
fenétre : d’abord elle arrétait ses longs cheveux 
avec un peigne de corne aux dents inégales; elle 
placait ensuite sur sa téte le bonnet rond de Ja 
lingére, et, aprés s’étre regardée une derniére fois 
dans un fragment de miroir, elle se rendait gaie- 
ment a ’ouvrage. A mes pieds le vieux célibataire 
tenant son pot a la main et cédant le pas a la 
jeune femme de chambre; la vieille laitiére en 
suspens au milieu d’eux, sa petite charette et son 
gros chien; puis un pauvre, vertencore, recueillant 
une abondanteaumé6ne; etdans le lointainl’ignoble 
fille entretenue, pile, vagabonde, ruinée, habit 
en désordre, rentrant furtivement dans sa demcure 
pour y déplorer son jeu fatal de Ja nuit. Chaque 
matin j’avais une heure de ce plat bonheur, aprés 
quoi j’arrosais mes cvillets, je taillais mes roses et 
me mettais a lire quelque vieux chef-d’ceuvre des 
anciens temps. J’étais un homme incomplet, un 
homme perdu, si je ne m’étais pas avisé de ma 
duperie, si je n’avais pas rencontré la jeune Hen- 
riette sur un dne, et l’instant d’aprés cet ane sous 
du fumier. 

A quoi tiennent les choses! Quand, aprés de 
mires réflexions et de violents combats, j’eus re- 
noncé le matin, 4 ma fenétre, 4 mes roses, 4 mes 
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ceillets; quand je me fus bien persuadé que Padul- 
tére habitait ces somptueuses demeures, que ma 
erisette se livrait au premier venu qui voulait la 
mener danser & la barriére; que ce célibataire 4 la 
creme avait jamais été qu’un pauvre egoiste 
dont la politesse était encore de la bassesse, que 
cette femme de chambre, ¢levée pat sa maitresse, 
lui enlevait son mari et débauchait son plus jeune 
fils; que tous ces vils marchands ne se levaient 
plus matin que pour falsifier leurs drogues, ct 
quils ne faisaient Pauméne que par superstition, 
je me mis a cherche quelque chose qui remplagat 
ce spectacle si anime, et je fus au Palais de justice 
a midi c’est le bon moment. Un avocat monte, 
un autre avocat descend, de petits imberbes 4 lair 
affairé et n’ayant rien 4 faire, des magistrats en- 
nuyés, des huissicis qui crient, de lourdes char- 
rettes chargées de prévenus qui jouent la vie ou la 
Iiberté sur Péloquence du premier venu! De sorte 
que du sanctuaire de la justice ye n’admirai que la 
grille, qui est toute en fer, toute dorée, et je me 
figura: devant cette grille un serrurier attaché au 
poteau pour avoir volé un morceau de fer, réflé- 
chissant tristement que sil avait été le maitre 
d’une partie de cette grille, i] serait encore heureux 
et libre au milieu de sa jeune famille, et au plus 
fort de ses regrets le pauvre diable arrété tout a 
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coup par un froid subit sur I’épaule, suivi d’une 
douleur cuisante et d’une infamie éternelle! 

Autrefois j’aimais le quai aux Fleurs! C’est un 
lieu charmant qui réunit les deux rives de la 
Seine, le rendez-vous de tous les amateurs de plai- 
sirs 2 bon marché : 18, sans contrat, sans notaire, 
sans enquete, vous achetez une terre, un verger, 
un jardin, que vous emportez triomphant dans vos 
bras : des myrtes, des roses, des renoncules, de 
pales lauriers, de simples fleurs bleues sans odeur, 
de blanches marguerites larges etjaunes au milieu, 
des ceillets s’élargissant sur le carton, quelquefois 
sur un roi de pique ou une dame de carreau, ou 
quelque autre de ces puissances décisives du jeu 
qui vous envoient un homme aux galéres ou au 
fond de eau. Le quai aux Fleurs m/’attriste, 
regardé de plus prés : 4 deux pas du gibet, sur le 
chemin de la Gréve, vis-a-vis la Gazette des Tri- 
bunaux, bordé d’huissiers, de recors, d’avoués, de 
notaires; et, au fondde chaque vase, del’essence de 
chaux pour rendre la fleur plus belle, 4 peu prés 
comme le fouet d’un ignorantin vous rend un 
enfant plus docile et plus aimable. Je ne passe 
plus que rarement sur le quai aux Fleurs. 

Ainsi tout se dénature! La vérité tant cherchée 
par les sages est une effrayante chose; je la com- 
pare 4 ces larges miroirs destinés 4 PObservatoire 
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royal. Vous approchez, et vous reculezd’¢pouvante 
4 laspect de cet ocil sanglant, de cette peau sillon- 
née, de ces dents couvertes de tartre, de ces l¢vres 
gercées; tout cela c’est pourtant votre visage de 
jeune homme. Dans ce monde une passion nous 
velle suffit presque toujours pour nous grossir les 
objets comme a l'Observatoire, alors tout ce qui 
passe sous vos yeux s’y présente avec une teinte 
uniforme. Pour moi, il m’était devenu impossible 
de voir autre chose qu’une nature contrefaite. 
Mon inflexible analyse se glissait partout, dé- 
chirant effrontément les vétements les mieux taillés, 
brisant le moindre lacet, dévoilant 4 plaisir Pinfir- 
mité la plus cachée, et dans sa maligne joie s’esti- 
mantheureuse de tant d’exceptions dans le beau. — 
En vérité, le beau, ot est-il? Quel est Lhomme 
qui posséde entiérement ce qu’il appelle ses sens, 
ce je ne sais quoi si rétréci avec Iequel il aspire a 
saisirlanature? Ainsipensant, j’allais aux Quinze- 
Vingts et je me bouchais les oreilles 4 la musique 
batarde qu’on y débite; j’allais aux Sourds-Mucts, 
et j’y fermais les yeux 4 la métaphysique qu’on 
y enseigne; j'allais dans les maisons d’ortho- 
pédie, et je réfiéchissais amérement que toutes 
ces déviations vertébrales allaicnt étre assez dissi- 
mulées pour que j’y pusse étre pris le premier; 
alors je me représentais mon étonnement et mon 
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effroi quand, le premier jour de mes noces, vou- 
lant embrasser ma jeune compagne, je sentirais ses 
reins s’enfuir entre mes mains tremblantes, sa 
taille disparaitre, et qu’a la place de cette élégante 
beauté, je ne trouverais plus qu’un corps difforme 
et contrefait. J’en avais le frisson rien que d’y son- 
ger! J’ai vu entre autres choses, un beau jour de 
conscription, les défenseurs de la patrie. Les uns 
avaient des chemises sales; les autres des chemises 
trouées; quelques-uns, c’étaient les plus élégants, 
n’avaient pas de chemise; des corps si laids! des 
regards si misérables! une vague envie de n’étre 
pas soldat! un homme qui les toise, qui les étudie 
avec moins de soin qu'on ne ferait d’un cheval de 
coucou! En vérité, l’espéce humaine est une espéce 
dégradée : pas de races distinctes, pas un homme 
qui ressemble & un autre homme; aucun caractére 
qui vous fasse dire : Voila un Limousin, voila un 
Lyonnais, voila un Parisien! C’est un genre 
batard qui fait mal. 

Et quand venait le soir je me réjouissais ; je sor- 
tais seul, et A la porte des théatres je voyais des 
malheureux s’arracher une place pour applaudir un 
empoissonneur ou un diable, un parricide ou un 
lépreux, un incendiaire ou un monstre; je voyais 
circuler des hommes qui n’avaient pas d’autre mé¢- 
tier que d’étre tour & tour brigands, gendarmes, 


44 L ANE MORT. 


paysans, grandsscigneurs,Grecs, Turcs,ours blancs, 
ours noirs, cadavres, tout ce qu’on voulait; sans 
compter qu’is faisaient jouer leurs femmesct leurs 
tout petits enfants et leur vier! aieul; sans compter 
qwils avaient de la vanité' qu’ils s’étaient donne 
un nom et une individualité comme les anciens 
Gascons se revétaient du Monseigneur. Ce plaisir 
affreuxetsalemerépugnait; mais 1] entraitdans mon 
systéme d’observer Tignoble, s’amusant, riant, 
vivant, ayant des theatres, des comédiens, des co-= 
médiennes, un souffleur et des hommes d’un gé- 
nie expres pour leur distiller le vice et le brigan- 
dage. Puis j’avangais sur le boulevard, et j’obser- 
vais dans ses moindres phases la prostitution 
parisienne. D’abord, a dater de la Bastille, cette 
prostitution est honteuse. Elle se faiten petit, com- 
mencant par quelque jeune enfant qui chante une 
chanson obscéne pour divertir les hommes du port 
et les commis de l’octroi. Vous avancez, la prosti- 
tution change de face: le tablier noir, le bas de 
coton blanc, le bonnet rond, le regard modeste et 
furtif, un pas lent et inquiet rasant la muraille 
comme s’1l s’agissait d’éviter un pestiféré. Plus 
haut, Ja prostitution est parée, nue, en cheveux, 
avec des refrains chantés faux, une voix en- 
rouée, du musc et de l’ambre, la prostitution que 
M. Debelleyme a délivrée de tout impdét; puis la 
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prostitution de jeune homme, uncachemire, trente- 
six ans, un fiacre, une piéce au Gymnase et un 
étudiant ruiné pour tout un trimestre; puis enfin 
la prostitution de grand seigneur : une femme 
jeune ct belle, seduisante et parée, de beaux che- 
vaux, que vous dirai-je? une danseuse d’Opéra, 
et ces bravos payés qui retentissent jusqu’au déme 
étincelant. A cette heure, la prostitution est com- 
pléte : aux coins des rues une vieille femme pros- 
titue sa propre fille; a la porte des loteries, de 
vieilles femmes prostituent méme le hasard. Levez 
la téte : tout cet éclat, d’ot: vient-il? il sort des 
maisons de jeu et de débauche. Tout au haut de 
cette tourun homme fabrique dela fausse monnaie; 
a cet angle obscur une femme égorge son mani, un 
enfant vole son pére. Ecoutez : quel bruitaffreux! 
un corps lourd vient de tomber du haut du pont 
dans les flots de la Seine; c’était peut-étre un 
jeune homme: il est entrainé; aprés-demain on le 
retrouvera dans les filets de Saint-Cloud. 

Trois jours aprés je le retrouvai a la Morgue. 
Voici comment, deces sensations incomplétes et de 
cette horreur batarde, ye tombai dans une horreur 
qui commengait a étre plus vraie et mieux sentie, 


CHAPTPRE hv. 


LA MORGUE, 


Sine nomine turba, 


{ Vircice.) 


_ 


bk Avais beau me distraire ainsi, je sentais 
MN toujours au fond de Tame quelque 

A, chose qui ressemblait 4 du regret; a la 
vie nouvelle que je commengais, 11 manquait un 
but, une héroine, en un mot, de Punité, il manquait 
la jeune fille de Vanves, je la retrouvai un matin 
au détour d’une rue. Elle n’avait plus son chapeau 
de paille fané, son teint frais ct coloré, ses deux 
bras que le hale rendait plus gros ct plus forts; ce- 
pendant c’était bien elle; ni ses gants, ni sachaus- 
sure usée, ni son chapeau neuf, ni le froissement 
soyeux de sa robe, ni son pasréservé, nem’empé- 
chérent de la reconnaitre; cétait Henrictte! Elle 
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marchait avec dignité, regardait avec précaution, 
la téte baissée et le regard furtif; bien quelle s‘ar- 
rétat 4 tous les magasins de modes et partout ott il 
y avait quelque chose 4 voir, elle avait cependant 
lair d’étre pressée et de vouloir aller vite; mais le 
moment present était plus fort que sa volonté et la 
subjuguait enti¢rement. Du reste, son air modeste, 
sa demarche décente, la réserve un peu maniérée 
dont était empreinte toute sa personne, me firent 
juger qu’elle était perdue. Le chemin fut long. 
Tout au bas de la rue Saint-Jacques, la foule 
ctait attroupée, c’était une vente; le peuple des 
marchands assiégeait l’intérieur et la porte de la 
maison; de chaque cété de la rue on voyait étalé 
Vattirail ordinaire des commergants ambulants; 
quelques miroirs tout neufs, de vieux livres de 
messe, les plus sales objets de la vie commune, 
quelques tableaux sans cadres; dans l'intérieur un 
affligeant spectacle : il s‘agissait d’un pauvre diable 
arrété pour dettes et dont on faisait vendre tous 
les meubles, ces meubles de nulle valeur, si pré- 
cieux pour lui, ce pauvre rien qui faisait tout son 
avoir, son lit si dur qui fut son lit de noces, la 
table de bois blanc sur laquelle il écrivait ses 
livres, le vieux fauteuil qui vit mourir sa grand’- 
meére, le portrait qu’il fit de sa femme avant qu’elle 
ne suivit son scducteur 4 Bruxelles, ces bonnes 
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gravures de pauvre diable attachées sur Je mur 
avec des épingles; tout cela se trouvait sous la 
main de la Justice. La Justice était représentée par 
une voix glapissante et par d’autres voix qui met- 
taient aux enchéres. Tout se vendit, jusqu’au petit 
serin qui était suspendu dans sa cage; 1] n’y eut 
que le chien du digne homme dont personne ne 
voulut pour rien; son chien et son enfant restaient 
dans un coin sans que la Justice songedt 4 eux! 
I] fallut une heure pour dépouiller ce malheureux 
suivant les formes; personne ne pensa a tant de 
misére, a tant d’abandon, aux verrous de Sainte- 
Pélagic, 4 ces cing ans de prison qui devaient le 
rendre 4 une vie sans asile, 4 une liberté sans res- 
sources, A cet enfant .., personne, pas méme la 
jeune Henriette. Je Pobservai longtemps, et dans 
tous ses traits je ne vis pas un mouvement de com- 
passion, pas un signe de piti¢, rien de l’dme; elle 
sortit comme aprés un spectacle gratis, relevant 
dans les airs ses larges manches, et a vingt pas de 
la s’arrctant encore vis-a-vis le cabinet de police ott 
deux recors entrainaicnt un mendiant qui n’avait 
plus de patente pour mendier. Jusqu’a ce jour fa- 
tal, ce mendiant avait eté le plus heureux des mor- 
tels, il avait mendié toute sa vie; tout jeune enfant 
il avait tendu sa petite main aux passants, tran- 
quillement assis sur les degrés du Pont-Neuf 
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entre une cage remplie de chiens et une marchande 
de décrets républicains; jeune homme, il avait eu 
le talent d’étre assez contrefait pour se dérober a la 
gloire militaire de ‘Empire, il mendiait alors au 
nom de la royauté perdue et des malheurs de 
notre antique noblesse; quand la royauté nous fut 
rendue, il se fitsoldat d’Austerlitzetd’Arcole, 11 ten- 
dit la main au nom dela gloire francaise et des reveis 
de Waterloo; de sorte que jamais la pitié publique 
ne lut avait manqué. L’histoire contemporaine 
était pour lui une source inépuisable d’abondantes 
charites et de respectueuses aumGnes; et quand son 
impét était prélevé, i] restait immobile sur quelque 
place publique, se moquant intérieurement de 
la course empressée de tant d’hommes qui se di- 
rigent vers un but inconnu et qui courent a perdre 
haleine aprés je ne sais quel bonheur qu’il avait 
trouvé si facilement en restant toujours ala méme 
place. Il était fier de sa vie a l’égal d’un savant du 
seizieme siécle; véritable sage en effet qui avait de- 
viné le bonheur qui était a sa portée; du teste, ser- 
vant l’Etat de tous ses moyens, enrichissant sa pa- 
trie 4 sa maniére a force de donner dans ]’impét 
indirect; car le matin il se livrait volontiers 4 de 
longues et intéressantes libations, bien faites pour 
plaire a l’octroi municipal. A midi, quand le soleil 
était beau, lair calme et pur, une pipe petite et 
5 
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noire 1 la bouche, il aimait 4s’enivrer des vapeurs 
du tabac, a s’environner des riantes images d’une 
ondulante fumée si profitable a la régie; et comme 
d’ailleurs pour Vordinaire de ses repas il ne se 
servait que de viandes salées, il soutenait avec rai- 
son quil était le plus utile citoyen de la France 
puisqu'il usait le plus de vin, de tabac et de sel, 
les trois denrées les plus profitables 4 un gouver- 
nement représentatif. Ce qui m’était pas mal rai 
sonné pour un mendiant comme lui, 

Aussi fut-il atterré quand on lui annong¢a que 
désormais il se:ait logé, nourri, chauffié, blanchi, 
sans avoir besoin de mendier. 

Nous le vimes passer pour se rendre au dépdt, 
sa figure était sereine encoie, son attitude était 
calme, il avait une noble tristesse, et comme aprés 
tout il s’agissait pour lui de Ja liberté, j’en eus pi- 
ti¢. Henriette détourna les yeux avec indifference 
et reprit sa course; je Ja suivis, et nous arrivames 
a la Morgue. 

La Morgue est un petit batiment placé comme 
en vedette vis-a-vis un hépital; le toit est un déme 
revétu @herbes marines ct dune plante toujours 
verte qui est d’un charmant effet. On apergoit la 
Morgue de ti¢s-loin; les flots qui roulent a ses 
pieds sont noirs et chaigés d’immondices On entre 
dans ce licu sans fagon; la porte basse en est tous 
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jours ouverte; les murs suintent; au mulieu de 
cette solitude sont étendues quatre ou cing larges 
dalles sur lesquelles sont couchés autant de ca- 
davres; quelquefois, dans les grandes chaleurs et 4 
tous les mélodrames nouveaux, deux cadavres par 
chaque dalle. Il n'y en avait que trois ce jour-la: 
le premier était un vieillard qui s’était écrasé la 
téte en tombant d’un troisiéme étage au moment 
de finir sa journée et d’aller en recevoir le faible sa- 
laire. I] était évident que ce malheureux, aprés de 
Jongues années de travail, était devenu trop faible 
pour son rude métier; les comméres de l’endroit, 
et cet endroit était pour elles un délicieux rendez- 
vous de divertissement et de bavardage, racontaient 
entre elles que de trois enfants qu’avait laissés ce 
vieillard, aucun d’eux n’avait voulu le reconnaitre 
de peur des frais de sépulture. A cété du pauvre 
macon, un jeune enfant, écrasé par la voiture d’une 
fille d’Opéra, était étendu, a demi caché par un cuir 
noir et humide qui voilait sa large blessure; vous 
auriez dit que l'enfant dormait oubliant la lecon 
et le fouet de son maitre d’école; au-dessus de sa 
téte étaient suspendus sa casquette, son carnet vert, 
sa blouse brodée, souillée de poussiére et de sang, 
le léger panier qui renfermait son gotter, et dans 
le milieu, sur une pierre a part, un jeune homme 
noyé, livide, dont le ventre était vert, et de riches 
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habits au-dessus de sa téte. Henriette s’arréta 1a, 
et, sans changer de couleur, se dit a elle-méme: 
Crest lui! 

Et en effet, il s’était tué pour elle 

Pour elle il avait ‘oublié son gothique manorr, 
son vaste comté, son avenir a la Chambre des pairs 
d’Angleterre, son nom que lAmérique ne prononce 
pas sans baisser la téte! C’estqu’1l Pavait vuecomme 
moi sur Charlot; il Pavait vue dans sa beauté vir- 
ginale, et sous ces formes si pures 11 avait cru trou- 
ver une Ame! Elle ne dit pas autre chose que ces 
mots: C'est lui! et désormais bien assuice d’étre 
libre, elle serait sortre 4 ’instant méme s’i] ne fut 
pas entré tout 4 coup deux jeunes hommes: lun 
avait l’air empesé d’un valet de bonne maison; ce 
n’¢tait rien moins quw’un savant précoce : on ett 
pris autre pour un grand seigneur; c’était le la~ 
quais du noyé. 

Au premier coup d’ceil il reconnut son maitre; 
ils avaient été clevés ensemble, ils avaient traversé 
ensemble toutes les foréts du comté de Kent; la 
maison de son maitre était la sienne; son maitre 
n’avait pas de meilleur feu, de meilleur rosbif, de 
Ja biere meilleure, ils etarent aussi beaux Pun que 
Yautre; il fut se placer aux preds du mort, se plon- 
geant lentement dans sa douleur muette, pendant 
que la foule hébétée, cette ignoble foule qui fut 
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pendant un temps la nation, avait l’air de ne rien 
comprendre a ce silencieux désespoir. 

Ce jour-la, c’était la féte du gardien de la 
Morgue, sa famille et ses amis étaient rassemblés 
autour de la table; on lui chantait des couplets 
faits exprés pour lui; il était tout entier a la com- 
mune ivresse; seulement de temps & autre il levait 
le rideau rouge de sa salle a manger pour s’assu- 
rer si quelqu’un ne venait pas voler ses morts. 

A la fin autre jeune homme qui était entré, 
s’approchant de l’Anglais . « Voulez-vous revoir 
votre maitre debout? Jui dit-il. — Mon maitre? 
répondit Anglais. — Oui, votre maitre droit et 
ouvrant les yeux..., le voulez-vous? » L’Anglais 
Je regardait avec un air d’incrédulité inquieéte et 
malheureuse, qui lett fait prendre lui aussi pour 
un homme de l’autre monde! « Ce soir, reprit 
VPinconnu, apportez-moi ce cadavre a neuf heures 
et je vous tiendrai parole. » L’Anglais tremblant 
prit Padresse qu’on lui présentait, et comme vaincu 
par tant d’assurance et par cette promesse solen- 
nelle, il répondit: « Jirai. » On efit dit un homme 
désespéré qui signe son arrét de mort. Alors Pin- 
connu, Henriette et moi, comme si nous nous 


étions entendus, nous sortimes tous les trois de la 


Morgue. 
A peine sortis, je m’avangai vers le jcunc homme, 
ee 
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je ne pensais plus 4 Henriette; j’étais tout entier 4 
ce cadavre qu’il devait faire revivre le soir. « Mon- 
sieur, lui dis-je avec assurance, oserais-je vous 
prier de m’admettre ce soir au miracle que vous 
avez promis ?—~ Trés-volonticrs, Monsieur, répon- 
dit-il poliment, et croyant qu’Henriette était avec 
moi, il se retourna vers elle, mais je n’entendis pas 
leur conversation, et m’arr¢étant tout court je me 
dis 4 moi-méme: « Courage! Voila un grand pas 
de fait dans Phorreur, » 


OA obs ele Ve, 


GALVANISME., 


Si ce n’est qu’impossible, ca se peut. 
(M. Scrtpe-) 


E me préparat pour le soir. J’étais bou- 
leversé comme si j’allais 4 un meurtre. 
; 4OX{J’ai une théorie en fait de crimes, qui 
pourrait donner matiére 4 un gros livre J’imagine 
quesi tous les hommes pouvaient habiter de vastes 
et grands appartements, ils seraient bien moins ac- 
cessibles au crime, bien plus sujets aux remords. 
Nous avons tout rétréci de nos jours. Un homme 
s’enterre dans un espace de six pieds de long sur six 
pieds de large; il rétrécit encore cet espace déja si 
étroit par des tableaux riants comme le songe d’un 
enfant, par des livres poudreux, des statues im- 
mondes; il étoufie sous le luxe et le produit des 
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arts pour trouver 4 chaque mouvement de téte une 
distraction nouvelle; ainsi assiégé, le moyen 
d’avoir une pensée de vertu ou deterreur! Parlez- 
moi d’un vaste appartement ou le jour entre a 
peine, et tapissé de panneaux d’un chéne noir! La 
tout devient solennel; 14 un écho perhde répéte 
lentement le moindre battement du cceur; la vous 
sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, 
la faiblesse d’un étre qui ne peut pas remplir la 
demeure qu’il occupe; 1a le silence méme a son 
langage. Pour moi, je tremblais, j’avais peur; 
mais, partisan dévoue du terrible, comment refuser 
cette initiation derniére? Savoir le grec et ne pas 
lire PZliade! Neui heures sonnaient, je partis. 

Moncheval courait, lechemin me paraissaitlong; 
arrivé a Ja porte, je trouvai le chemin trep court; la 
maison avait bonne apparence, je montai, et dans 
un salon bien éclairé je trouvai des jeunes gens de 
bonne humeur, le maitre du logis qui m’accueillit 
en me Saluant, puis Henriette couchée a demie sur 
un canapé, comme si elle eit été maitresse dans ce 
heu. 

La conversation ¢tait fort animée et fort gate, on 
parlait de tout et trés-bien, vous auriez dit une 
partie de plaisir; quand soudain, dans l’escalier, 
nous entendimes des pas sourds, un grand bruit -. 
la porte et les deux baitants du salon qui s’ouvri- 
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rent: c’était le jeune homme de la Morgue. II por- 
tait le corps de son maitre sur ses épaules, et de son 
bras gauche il soutenait un autre fardeau assez 
volumineux; comme il ne trouva rien de préparé 
pour recevoir le cadavre, il fronca le sourcil, et 
sur le méme canapé oti était couchée Henriette il 
placa le fardeau principal, de sorte que la téte du 
noyé était sur le méme coussin & cété de la téte de 
la jeune fille. 

I] garda le second paquet sous son bras : c’était 

—_ 
la cuisse du cadavre que la pourriture avait sépa- 
rée du tronc. « Votre opération en sera plus belle, 
dit-1l en s’approchant du maitre de la maison. » 

Cependant on préparait une table; elle était 
chargée de journaux, de gravures, de musique 
nouvelle : il fallut du temps pour qu'elle fat préte. 
L’Anglais s’était retourné vers le sofa et tenait 
toujours son paquet sous le bras. 

Quand tout fut préparé, on placa le cadavre sur 
latable, on rapprocha du tronc le membre qui lui 
manquait, et le jeune homme se mit a opérer. . . 

Le cadavre se leva, les eae machoires s’entre- 
choquérent, la cuisse brisée retomba lourdement 
sur le parquet : 4 ce choc si rude, le piano rendit 
un son plaintif, et tout fut dit! 

Le jeune Anglais était hors de lui. I] poussa un 
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cri de joie; mais, s’approchant de son maitre, il 
retrouva un corps inanimé; il prit sa main, cette 
main était froide; il se frotta les yeux comme s'il 
était tourmenté par un mauvais songe,etil voulut 
fuir. Je le suivais, je lesoutenais. Déja nous étions 
4 la porte, lorsque, se retournant avec un regard 
menacant: « Monsieur, dit-il au jeune homme, 
je reviendrai chercher mon maitre 4 midi, demain, 
vous m’en répondez sur votre téte, je le veux tout 
entier, » 

Et nous sortimes. 

Nous pensames renverser sur l’escalier un valet 
de la maison qui portait un bol de punch 4 son 
maitre et a ses amis. 


CHAPITRE VI. 


LA QUETEUSE. 


Monsieur, c’est une dame. 


( MapELeEINeE. ) 


E me représentai 4 moi-méme que je 
faisais dans Vhorreur des progrés trop 
rapides ; 

Que ce n’était pas ainsi que procédaient les 
anciens maitres en fait de douleur; qu’Gdipe sur 
le mont Cithéron, Didon, 1a Mort a’ Hector et le 
vieux Priam aux genoux d’Achille auraient di 
me suffire; que la douleur morale était autrement 
puissante en émotions vives et fortes que la dou- 
leur physique; qu’enfin l’opération de la pierre ou 
le trépan n’arrivaient jamais a faire un drame, et 
je résolus d’étre plus gai a l’avenir. 

Mais bientét je revenais 4 mon étude favorite. 
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Nous étions dans une société trop égoiste pour 
que les malheurs d’autrui nous pussent toucher ; 
la pitié nous trouvait aussi insensibles que I’é- 
goisme; se contenter aujourd'hui des passions de 
Vancien monde poétique, c’étaitse rayer du nombre 
des vivants dans une société qui, lasse de deman- 
der des émotions aux héros de l’histoire, n’a rien 
trouvé de mieux, pour se distraire, que des forgats 
et des bourreaux. J’en revenais toujours & mon 
premier calcul. 

Il est vrai que, grace 4 ces Acres douleurs, je 
ne pleurerais pas, me disais-je en gémissant; moi 
si jeune renoncer 4 la volupté des larmes! Com- 
prenez-vous ce malheur? Pas une émotion au 
dehors, tout au dedans, comme un poids qui 
oppresse le coeurf Un homme mourant de soif, 
qui tient 4 Ja main unc bouteille pleine d’un bien- 
faisant liquide, et cette bouteille qui ne lui donne 
pas une goutte pour se rafraichir parce qu'elle est 
trop pleine! 

Et puis je voulais savoir ce que deviendrait 
Vhéroine de mon livre. 

Elle était devenue grande dame; grande dame, 
elle s’était faite dame de charité pour étre quelque 
chose, et a toutes les belles fétes je la voyais précé- 
dée du suisse en large baudrier, tenant dans sa 
main blanche, ornée de diamants, un sac de velours 
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violet, appelant par un sourire la vaniteuse charité 
des hommes, par un salut la mesquine charité des 
femmes. Un matin elle entra chez mor pour quéter, 
heureusement j’étais seul. 

I] était deux heures, un ardent soleil d’été dévo- 
rait le coté de ma rue; mes volets étaient fermés, 
javais sur ma table un charmant bouquet de 
roses, mon appartement était frais et brillant, 
éclairé seulement par un joyeux rayon de soleil 
qui, ‘vaingueur de tous les obstacles, bleu et blanc 
comme mes rideaux, allait justement prendre ses 
ébats sur une délicieuse téte de Madone qu’on di- 
Tait échappée au pinceau de Raphaél. Elle entra 
donc, cette jeune beauté; elle était seule, elle était 
parée, elle agita l’air embaumé de mon salon, et 
sur sa téte €mue je retrouvai le vif incarnat que je 
lui avais vu d’abord. Je fus empressé et tendre 
auprés d’elle. Elle, qui n’avait pas fait attention a 

01, homme de la foule, venait aujourd’hui chez 
moi, a une heure aussi indue que si c’etit été 
le soir; elle était assise la, 4 cété de moi, me re- 
gardant enfin, m erate la parole, 1a pour 
moi; j’oubliai un instant tout ce que je savais 
d’elle pour ne plus me souvenir’que d’elle et de 
Charlot. 

« Vous venez donc enfin me voir, ma jeune 
Henriette, lui dis-je en la faisant asseoir, comme 
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un homme qui parle a une vieille connaissance, 
ou encore comme un homme qui sait a qui il 
parle et qui dé s facon. 

— Henriette! reprit-elle; vous savez mon nom 
de baptéme? 

— Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu'il 
est devenu, Charlot? 

— Charlot! » Et elle me regardait, soit qu’elle 
cherchat 4 s’expliquer si elle me connaissait, soit 
qu’elle fit semblant de ne pas se souvenir de Char- 
lot : cet oubli me fendit le coeur. 

« Qui, Charlot, repris-je plus ému, Charlot, 
que vous aimiez tant, que vous embrassiez avec 
tant de transport; Charlot, le bon Charlot, sur 
lequel vous galopiez dans la plaine de Vanves; 
Charlot qui vous a fait perdre un jour votre cha- 
peau de paille, Charlot qui portait le fumier de 
monsieur votre pére, Charlot que j’ai vu!... » 

Elle tira un petit souvenir en maroquin avec les 
coins en or, et sans me répondre: « Je quéte pour 
les enfants trouvés ; combien donnez-vous? me dit- 
elle; 

— Rien. 

— Je vous en prie, donnez-leur pour l’amour 
de moi; a la derniére quéte j’ai eu cent vingt francs 
de plus que M™ de ***; je serais désolée d’étre 
vaincue par elle aujourd'hui. 


LA QUETEUSR. 63 


— Savez-vous ce que c'est qu’un enfant trouvé? 
m’écriai-je violemment. 

— Pas encore, me répondit-elle. 

— Allez Papprendre, Madame; et alors, en pas- 
sant par le chemin de l’hépital, pauvre, fanée, 
tremblante, couverte de honte, revenez ici, appelez 
mon valet, parlez-lui de Charlot, et je ferai l’au- 
mone a votre enfant. » 

Elle sortit lentement, regardant sa bourse avec 


. - ° . a v 
regret, jetant un coup d’ceil satisfait sur ma psyché,_.“ 


puis un autre sur moi-méme qui s’efforcait d’étre 
méprisant, qui n’était rien, pas méme colére : la 
colére est la derniére des vertus qui veulent du 
coeur. 

Quand elle fut sortie, j'eus du regret de l’avoir 
ainsi recue pour la premiére fois. Un dur refus 4 
sa premiére demande! Mais il y avait trop de co- 
quetterie dans sa priére, trop de vanité dans son 
aum6ne; d’ailleurs, pas un mot de Charlot! Char- 
lot, pas un souvenir pour toi! Froide et vaine, 
égoiste et ingrate, et pourtant si jolie! « Je sau- 
rai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-méme; 
je m/’attacherai a tes pas comme ton ombre, je te 
suivrai dans ta vie, qui doit étre courte! Malheu- 
reuse fille, déja assez méprisée pour étre devenue 
riche tout d’un coup! Cette fortune ne peut durer 
longtemps, le caprice d’un homme t’a enrichie, un 


ey 


64 L ANE MORT. X\p | 


WO) 
autre caprice doit te replongerdans | néant. » Et je 
repassai en moi-méme histoire de la plupart des 
jeunes filles que_le sort fait naitre dans une basse 
condition pour servir de jouet 4 quelques riches de 
la terre, qui s’en arrangent comme d’un beau che- 
val et s’en défont aussi facilement. 

Aprés quoi j’en revenais a ma théorie, qui me 
paraissait plus plausible que jamais, savoir que la 
plus malheureuse créature de la terre, cst la 
femme! D’abord, enfant, elle végéte et s’ennuie; a 
dix-huit ans mille hommages, un amant qu'elle 
aime et qui la bat; 4 vingt ans deux amants 
qu'elle trompe et qui sont préts 4 en mourir; trois 
ans plus tard, un imbécile qu’elle ruine, un vieil- 
lard qui la paye avec avarice, une premiére ride 
cétoyant légérement les contours de la bouche, des 
cheveux qui tombent, un profond désespoir; sa 
jeunesse est perdue, perdue comme un réve, per- 
due et trainant aprés elle de banales amours et 
des remords; de la misére ensuite, et enfin de l’in- 
famie; pour tout refuge une borne ou quelques 
coulisses de mélodrame. J’en ai vu de ces femmes 
qui, pour vivre, se faisaient casser des pierres sur 
le ventre et qui avaient été charmantes; d’autres 
épousaient des espions. J’en sais une qui a con- 
senti A devenir la femme légitime d’un censeur, 
d’un vil et infdme censeur, dont Vindex et le 
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pouce étaient encore tout rougis du ciseau! Etait- 
ce, je vous prie, la peine d’étre belle? Pourtant 
c’est un don si rare que la beauté; il y a dans ce 
seul mot tant de bonheur et d’amour, tant d’obéis-~ 
sance et de respect; mais pour cela il faut savoir 
se connaitre, il faut s’estimer un peu, il faut avoir 
une ame. Hélas! si j’en avais la force, j’aurais A ce 


sujet une lamentable histoire A vous conter! 


CEPA TT ich ev TE. 


LA VERTU. 


Un nom. 


( Brutus.) 


‘rats devenu plus morose que jamais, 
f\inquiet pour moi-méme et ne sachant 
J pas sien effet, malgré tout mon mepris, 
je n’¢étais pas amoureux d’elle. Je me mis a dévier 
un peu dema route, saufay rentrer plus tard quand 
je serais plus tranquille, ct pour un instant je m’en- 
foncgai dans les ténébres de la métaphysique. J’en 

fis 4 mon ordinaire une science isolée de toutes les” 
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et sonore, mais sans résultat et sans intelligence 
pour personne; je cherchai la cause des vertus et 
des vices; je réfléchis beaucoup sur le bonheur et 
le plaisir; un échappé de Charenton n’edt pas 
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mieux fait. Ou est le bonheur? me disais-je, et 
je me retournai vers les passants; chacun courait 
aprés quelque chose, personne n’allait dans le 
méme sens; tous pourtant tendaient au méme but: 
restons en place, me dis-je 4 moi-méme, et voyons 
owt j’arriverai. 

J’étais assis sous un arbre, véritable parasol de 
grande route, briilé et poudreux; quand, au milieu 
de ma réverie, je fus accosté par un voyageur qu’a 
sa priére monotone, plus encore qu’a sa besace et 
&ason baton noueux, je reconnus pour un voya- 
geur vagabond, espéce de chevalier errant, soumis 
et fatteur depuis le matin jusqu’a la nuit. Comme 
il faisait grand jour, il m’aborda poliment, me 
priant de lui préter un peu de mon ombre, aprés 
quoi, et sans attendre ma réponse, il s’assit sans 
facon, et tirant de son bissac du pain et une 
gourde remplie de vin, il se mit a la vider lente- 
ment, poussant de temps a autre un profond 
soupir, comme pour n’en pas perdre l’habitude. 
J’imaginai que pour ma recherche présente, cet 
homme me serait d’un précieux secours. « Frére, 
lui dis-je avec un air d’intérét, savez-vous ce que 
c’est que le bonheur! » 

Il me regarda avec de grands yeux, avala une 
bouchée avant de me répondre: « Le bonheur! 
me dit-il enfin; de quel bonheur parlez-vous? » 
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Je ne m’attendais pas a la question, elle m’em- 
barrassa, et, pour me dispenser d’y répondre : 
« Vous comptez donc plusieurs sortes de bonheur? 
lui dis-je. 

— Sans aucun doute. Depuis que je suis du 
monde, j’en ai eu de mille sortes : enfant, j’a: eu 
le bonheur d’avoir une mére, pendant qu’il y ena 
tant qui n’ont ni pére ni mére; jeune homme, j’a1 
eu le bonheur, a4 Bristol, de n’avoirqu’une oreille 
coupée quand je méritais qu’il ne m’en restat pas 
une, homme fait, j'ai eu le bonheur de voyager 
aux frais du public et de m’instruire des mceurs et 
des usages de tous les peuples; vous voyez que 
voici bien des bonheurs. 

— Je vous comprends, mon brave; mais tous 
ces bonheurs ne sont que des fractions de bon- 
heur, des espéces diverses d’une seule famille : 
comment comprenez-vous le bonheur en gé- 
néral? 

— Comme il n’y a pas de vagabond en général, 
je ne puis vous répondre. Seulement, dans le 
cours de ma vie, j’ai observé que pour un homme 
bien portant, le bonheur c’était un verre de vin et 
un morceau de lard; pour un homme malade, c’é- 
tait d’étre couché tout seul dans un bon lit a 
Vh6pital. 

— Avec cette vie de privation et d’1solement, 
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vous avez dQ étre tourmenté par bien des pas- 
sions diverses ? 

— J’en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en 
s’approchant de moi; j’ai d’abord aimé les arbres 
a fruit et les vignes de Pautomne; j'ai adoré les 
bouchons et les tavernes; j’ai fait mille folies pour 
un peu d’argent; je me souviens que j’ai passé 
quatre longues nuits d’hiver a attendre une misé- 
rable culotte de velours; j’ai manqué aller au 
bagne pour un innocent mulet dont j’avais esca- 
ladé l’écurie. A présent toutes ces passions me sont 
bien passées, ajouta-t-il en me volant mon mou- 
choir dans ma poche pendant que je lécoutais 
avec admiration. 

— Je ne vous demande pas si vous avez eu des 
chagrins dans votre vie! repris-je d’un ton lamen- 
table de compassion. 

— I] n’est pas de chagrin qui ne céde a4 un jeu 
de cartes, reprit-il avec un sourire et prét 4 me 
proposer de jouer avec lui. 

— Avez-vous eu des amis, brave et digne 
homme? 

— J’avais un ami a dix-neuf ans, je lui ai brisé 
le crane pour une servante de cabaret; j’avais un 
ami 4 Bristol, je Vai fait pendre pour sauver 
ma seconde oreille; hier encore j’avais un ami, 
je lui at gagné sa besace, son pain et son passe~ 
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port : toute ma vie j’ai eu des amis et j’en aural 
toujours, ajouta-t-il. 

— Puisque vous avez beaucoup voyage, qu’a- 
vez-vous vu de plus extraordinaire’ 

— A Bristol, j’a1 vu une corde de potence se 
casser sous le poids du patient; en Espagne, jal 
vu un inquisiteur refuser de brdler un juif; a 
Paris, j'ai vu un espion de police s’endormir,a la 
porte d’un conspirateur; 4 Rome, j’ai acheté un 
pain qui pesait une once de trop. Voila tout. 

— Vous qui savez si bien ce que c’est que le 
bonheur, sauriez-vous par hasard ce que C’est que 
la vertu? 

— Jen’en sais rien, reprit-il. 

— J’en suis faché, répondis-je, j’aurais beau- 
coup tenu 4 votre définition; » et je repris mon 
air soucieux. 

L’instant d’aprés, j’apercus le mendiant droit de- 
vant moi, tenant son baton d’une main et faisant 
de l'autre main un geste sdlennel. 

« Maitre, reprit-il, pourquoi donc vous déses- 
pérer? Si nous ne savons ni l'un ni l’autre ce que 
c’est que la vertu, 11 ya peut-ctre des gens qui le 
savent pour nous; je les interrogerai si vous vou- 
Jez et si vous croyez que M. le préfet de police le 
permette. 

— Interroge, lui dis-je, et sois tranquille: de- 
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mander a un homme ce que c’est que la vertu, ce 
n’est pas lui demander sa bourse : il n'y a que 
cette derniére question qui soit indiscréte. » 

Le vagabond s’avanca au milieu du grand che- 
min avec la hardiesse d’un coquin qui se sent sou- Ls 
tenu par un honnéte homme, le jarret tendu, la “ee 
téte haute, l’ceil fixe et sa large bouche assez entr’= (Neb 
ouverte pour montrer un énorme ratelier qui eat “| 
fait honneur au plus habile dentiste. 

Sur ces entrefaites, deux hommes passérent : 

Pun était un usurier, et autre sa victime. « Qu’est- 
ce que la vertu? leur cria le vagabond avec une 
voix de tonnerre. 

— Crest de l’argent a vingt-cing pour cent, ré- 
pondit le premier.— C'est un voyage a Bruxelles, » 
répondit le second. Et ils continuérent leur che- 
min. 

Le mendiant se retourna vers moi pour savoir 
s'il devait continuer; je lui fis unsigne affirmatif 
au méme instant survenait un autre voyageur. 

C’était un vieux habitant du bagne, qui avait 
fait son, temps, qui avait encore trente-six francs 
cinquante centimes a étre vertueux; du reste, 

whaneee ant et rieur, un homme é€prouvé. Le men- 
diant | “feat pateels avec affection: « Bon voyage, cama- 
rade; mais, avant de passer outre, savez-vous ce 
que c'est que la vertu? 
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— La vertu, camarade, c’est une cour d’assises, 
un jugement, dix ans de bagne, un baton d’ar- 
gousin et deux lettres sur l’épaule, qu’il ne faut 

“pas renouveler : voila ce que c’est que la vertu. 
— Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux 
faire voyageur comme moi, nous ferons commerce 
ensemble : tu entends trop bien la vertu pour que 
je te quitte. » Et ils partaient tous les deux quand 
un gendarme, accourant de toute la vitesse de son 
( cheval, les arréta. 
\q « Qu’est-ce que la vertu? criérent-ils au cavalier. 
: — La vertu, reprit autre, ce sont de bonnes, 


VoilA comment j’appris ce que c’était que la 
vertu. 


CHAPITRE VIII. 


TRAITE DE LA LAIDEUR MORALE. 


Oh! horrible! horrible! horrible! 


(Haucer.) 


FPENDANT, sans le vouloir, je venais de 
yyyfaire une importante découverte : je 
~i|venais d’apprendre que, méme dans 
Phorreur, la nature morale était au moins l|’égale 
de la nature physique; que la lépre du cceur était 
aussi hideuse que toute autre, et que, puisqu’il 
nous fallait de Phorreur 4 toute force, c’etit peut- 
étre été chose sage de ne pas s’arréter 4des tortures 
corporelles. Désormais, 14 était le probléme que je 
devais chercher; désormais, je devais étre froissé 

entre ces deux criminelles natures. Malheureux 
que j’étais! cette science me cottait cher : elle me 
cotitait ma gaieté, mon repos, mon bonheur; d’une 
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question presque littéraire elle avait fait d’abord 
une question d’amour, puis enfin elle faisait 
une question de cour d’assises. J’étais trop avancée 
pour reculer; j’étaiscomme un homme qui acom- 
mencé une collection d’insectes, et qui pour la 
compléter se voit forcé d’adopter les plus hideux 

D’ailleurs, cette étude triste et cruelle devait, 
selon moi, me conduire plus sdrement 4 la con- 
naissance des hommes que tous les livres des mo- 
ralistes.On a fait beaucoup de traités sur la nature 
morale qui ne prouvent rien; on s'est arrété a 
d'insignifiantes apparences, quand on aurait da 
creuser jusqu’au tuf. Que me font vos moeurs de 
salon dans une société qui ne Vivrait pas un jour 
si elle perdait ses mouchards, ses gedliers, ses 
bourreaux, ses maisons de loterie et de débauche, 
ses cabarets et ses spectacles ? Ces agents principaux 
de l’action sociale, i] entrait dans mon plan de les 
connaitre, d’autant plus que par leur moyen ye des 
vais échapper un instant a ces tortures du monde 
physique dont je m’étais occupé jusqu’alors. 

Je mé mis donc a étudier ces héros de mon his- 
toire; j'en ai vu de toutes les espéces. J'ai étudié 
lespionnage en grand chez les hételiers, chez les 
grands seigneurs, chez toutes nos femmes a la 
mode ; Pespionnage en petit, dans les cabarets, sur 
les places publiques, aux catrefours; et je n’ai 
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jamais été plus surpris que de voirces gens-la étre 
péres de famille, sourire 4 leurs femmes, caresser 
leurs*enfants, avoir des amis qui n’étaient pas de 
leur espéce et qui venaient diner chez eux: un bon 
bourgeois n’edt pas mieux fait. 

Un jour, au petit cabinet dela rue Sainte-Anne, 
je visentrer un hommeen guenilles, affreux 4 voir. 
sa barbe était longue, ses cheveux en désordre, 
toute sa personne était souillée; Pinstant d’aprés je 
l’en vis sortir décemment vétu, la poitrine chargée 
des croix de deux légions, une figure vénérable, et 
il allait diner chez un magistrat. 

Cette transformation si subite me fit peur, et je 
pensai en tremblant que c’é¢tait peut-étre ainsi que 
les deux extrémes se touchatent. 

J’ai vu un employé subalterne des jeux publics 
qui, aprés avoir toute la nuit contemplé d’un ceil 
sec la ruine et le désespoir de plusieurs familles, 
rentrait le matin 4 sa demeure, et donnait son 
manteau 4 un pauvre transi de froid. 

Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre la 
cruauté et la pitié, m’épouvanta plus encore que 
Vextrémité de la rue Sainte-Anne. 

J’ai vu une femme de loterie, jeune et jolie, as- 
sise 4 son comptoir a cété d’un beau jeune homme 
et écouter tranquillement ses propos d’amour, 
pendant que d’un air indifférent elle vendait a de 
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pauvres ouvriers un papier infame qui devait 
combler leur misére. 

Cet amour, en présence d’une roue de fortune, 
me fit soulever le coeur. 

J’ai vu un censeur se mettre 4 son échafaud, re- 
tranchant sans pitié une pensée d’ homme, comme 
s'il ne s’agissait que de sa téte; un homme ivre et 
ignoble qui mutilait une opinion comme un bon 
soldat qui se battrait contre un ennemi. 

Dans toutes ces ordures sociales, je n’ai rien vu 
de plus hideux qu’un censeur, 
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Tous ces biens sont 4 toi. 
(Satan ) 
Je n’aimerai plus rien quand je vous oublfraf, 


(Fréogric Soutié.) 


ENTRE chez moi, j’étais obsédé par ces 
ef funestes images; le monde physique, 
SJyu de prés, m’avait rendu malheureux ; 
le monde moral, observé avec une loupe, m’avait 
rendu misérable; a force de poésie j’en étais venu 
4 détester les hommes, & force de réalité je me fi- 
gurais que je devais détester la vie. J’étais tombé 
de bien haut, moi qui jadis étais poursuivi de tant 
de bonheur; moi qui 4 chaque pas, a chaque 
mouvement, me félicitais de la vie; moi qui 
voyais univers a travers un prisme couleur de 
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rose! Ma vie était fictric, mon univers était 
changé; je m’étais engagé, sans le savoir, dans un 
drame inextricable, il fallait en sortir 4 tout prix, 
et je n’avais pas de dénotment. Je résolus d’en 
trouver un A toute force, et déja j'avais ouvert 
machinalement lelourd secrétaire d’ébéne incrusté 
d’une nacre jaunissante, meuble précieux de ma 
vie domestique : tout un poeme répandu dans 
divers tiroirs ; j’en fis mélancoliquement la revue, 
cetle revue était amusante comme wun souvenir. 
D’abord, vous apercevez, au milieu du secré- 


taire, une masse assez ccnsidérable de papiers deja 
vieux : ce sont des vers de jeune homme, des plans 
de drarnes, des livres commencés, un avortement 
complet, un édifice qui n’a été élevé qu’a moitié, 
et qui déja tombe enruine; pas une deces pensées 
qui me dévoraient n’avait été mise en lumiére, pas 
uncd’elles n’avait trouvé d’écho au dehors, aucune 
mémoire d’homme ne s’en était occupée, pas méme 
la mienne : Dans les arts de l'imagination, penser 
n’est pas le plus difficile; le plus difficile, c’est de 
produire cette pensée, c’est de la jeter au dehors 
assez compléte pour qu’elle frappe, assez parée 
pour quelle séduise. Si jeune et si fort, je n’en 
avais pas eu le courage; comme une soubrette 
malhabile ou paresscuse, j’avais laissé ma déesse 
a demi nue, non pas dans cette nudité décente 
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et gracieuse qui est le comble de V’art, mais 
dans cette nudité maladroite qui offense : un 
bas mal tiré retenu par une jarretiére usée, un 
corset dont on voit tout le travail, un jupon dis- 
gracieux ; tout le dessous, et pas une gaze par-des- 
sus. Voila ce qui occupe mon premier tiroir. 

Le second tiroir est presque vide; il contient mes 
papiers de famille, quelques titres de propriété, des 
rentes sur l’Etat, achetées aprés tant de sueurs, 
mon testament qui n’a que deux lignes; toute ma 
liberté, ma douce et précieuse liberté, dans ceschif- 
fons! Brdlezcetiroir, et demain je redeviens foule, 
demain je ne suis plus qu’un mercenaire, un mar- 
chand de saillies 4 défaut de mieux, un oiseau sur 
la branche qui, dés le premier jour du printemps, 
apercoit le sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si 
précieux 4 mon existence, est le seul qui ne soit 
pas fermé; en revanche, le tiroir d’A cdté est dée- 
fendu par deux serrures ;: dans le tiroir ouvert il 
sagit d’argent, il s’agit de coeur dans le tiroir 
fermé, c’est pourquoi il le sera toujours. 

Je ne suis pas de ceux qui rient d’un amour 
perdu. J’ai éprouvé qu’un amour ne se remplace 
pas par un autre amour. Le second fait tort au 
troisiéme, le troisiéme au quatriéme; ils s’affai- 
blissent un autre comme un écho, comme le 
cercle fragile qui ride l’onde agitée par la pierre 
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d'un enfant. Surtout il est une femme qu’on ne 
remplace jamais, c’est la seconde femme que I’on 
aime. 

Tout cela est échelonné dans mon tirair : des 
lettres, descheveux, des bagues, quelques portraits, 
des bracelets brisés. Il ferait nuit, qu’aleur odeur, 
4 leurs formes, 4 un je ne sais quoi que je devine, 
je les reconnaitrais. Ces longs cheveux notrs ¢taicnt 
étrangers, ils ornaient une téte impérieuse et fiére; 
encore enfant, malgré les plus tendres caresses, je 
mosais pas fixer ces yeux noirs et brdlants ; cet 
amour me fit peur, je le brisai, commengant vio- 
lemment mon éducation de jeune homme. 
~ Vous voyez ces lettres : un gros papier, de Jon- 
gues barres, un langage a part, intelligible seule- 
ment pour celui qu’on aime. De la grande dame 
je métais élevé a la grisette, une fille douce et 
jeune qui tenait tout de moi, que j’aimais 4 la 
folie, qui venait le matin, se jetait en souriant sur 
mon tapis, et la, des heures entiéres, moitié dor- 
mant, moitié éveillée, tant6t me regardant tra- 
vailler avec un calme et long sourire, tantét s’im- 
patientant légérement, attendaitle moment heureux 
ou, fiére d’étre 4 mon bras, charmée de sa jeune 
beauté, elle se laissait conduire 4 nos fétes, 4 nos 
spectacles, partout ou pour étre bien recue il suf- 
fit d’étre jeune et jolie. 
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Il y a la un bracelet, je le garde avec soin ; 
j'avais promis de le rapporter moi-méme, mais je le 
garde. I] me fut donné dans un moment de folle 
ivresse; c’était un soir, je ne la connaissais pas, 
elle prit ma main, elle m’entraina dans son bril- 
lant boudoir; pendant un an j’aurais soupiré pour 
elle que je n’aurais pas été plus aimé. Aussi as-tu 
pris ta place 1a, bonne fille! Plaise au ciel, quand 
tu auras trente ans, t'accorder une bonne place a 
Bicétre ou aux Repenties, puisque tu dois y venir 
tét ou tard! 

J'ai encore 4 moi un anneau de fiancée, un 
petit gant jaune et brodé, un long voile vert dont 
Phistoire me fait tressaillir*. Pour toi, Henriette, 

° , — * ° 
jaurais donnétoutcela, tout cela, situ avais voulu 
te souvenir de Charlot. 


* Voir Pappendice. 
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CHAPITREX, 


POESIE 


Non prius audita. 
(Ones. } 


py rae See 
i fh 
Aa E terminais cet inventaire , lorsque je 


" mis la main sur un paquet races avec 
2t;soin, qui n’avait pas été envoyé a son 
adresse et qui était resté 14 comme une chose qui 
ne m’appartenait plus, conime un dépdt sacré que 
je ne pouvais violer sans délit. Cependant, par je 
ne sais quelle curiosité criminelle, j’ouvris ce pa-~ 
quet mystérieux. I] se composait d’un mouchoir 
de soie, dont la couleur appartenait évidemment a 
une mode passée; i] était accompagné d’un simple 
billet soigneusement cacheté et encore tout em- 
preint @un parfum doux et faible, suave avant- 
coureur dune lettre d'amour. J’ouvris cette lettre, 
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c’était une €criture moulée, que d’abord je ne pus 
croire de ma main; ce ne fut pas sans une émotion 
profonde que je relus ces vers depuis longtemps 
oubliés : 


It te plait, jeune fille, eh bien! je te l’envoie, 
Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns, 
Si tu veux confier a ses longs plis de soie 

Tes cheveux doux et bruns; 


Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie, 

Endort ton frais sourire un moment arrété, 

Pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie 
Que ta jeune beauté; 


Si, plus doux que les feux des deux fréres d’Héléne, 

Tes yeux sous leur paupiére ont voilé leur clarté, 

Et si les soupirs seuls de ta suave haleine 
Troublent lobscurité : 


Comme le chant léger d’un sylphe qui voltige 

Sur les pas d’une fée aux pieds blancs et polis, 

Et qui pose en passant, sans en courber la tige, 
‘ Ses ailes sur un lis, 


Une voix, doucement plaintive 4 ton oreille, 

Te parlant dans la nuit, sans te causer d’effroi, 

Te dira bas, bien bas : « Enfant, tu dors, il veille; 
Ul veille, et c’est pour toi! 
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a Tl demande a la nuit les lecons de Vhistoire, 

De fabuleux récits, des pensers douloureux, 

Et des accents de joie, et des chants de victorre, 
Et des vers amoureux. 


a Il cherche pour te plaire une palme supréme, 

H veut sentir son front couronné comme un roi, 

Pour se mettre 4 genoux et te dire : Je t'aime, 
Je t'aime, c’est pour toi. » 


C’est pour toi que je veux un nom grand et célebre; 
Puis, 4 ton nom chéri piétant l’appui du mien, 
De l’avenir pour toi levant ]’oubli funebre, 

Je lui dirai le tien. 


* 


Et tous les coeurs aimants, retrouvant leur folie 

Dans cet amour vivant dont tu m’as enchanté, 

Sauront ton nom, plus doux que le nom de Délie, 
Que Tibulle a chanté. 


Oh! mais, lorsque l’azur de ce tissu de soie 
Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés, 
Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie 

Sous mille et mille clés; 


Si de quelque 1ival enivré sur ta couche 

Les baisers enflammés, qui me feraient affront, 

Répondant en silence aux baisers de ta bouche, 
L’écariaient de ton front; 
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Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre 

Quw’une nuit orageuse éyoque de son sein, 

Plus triste que le chant du vieux et saint ministre 
Qui trouble l’assassin, 


Cette voix te crira : « Prends garde; ta folie 

Peut-étre aura demain de subites rougeurs, 

Son ceil voittout; prends garde uncceurqu’on humilie 
Réve des jours vengeurs, » 


Ou plutét si tu dois dans une nuit profane, 

En faire 4 ton amant un triomphe moqueur, 

Livre au feu dés ce soir ce tissu diaphane, 
Brilé comme mon ceur! 


Je refermai violemment mon tiroir, et sur la 
planche d’acété je trouvai mes pistolets : c’est une 
belle arme, montée par Stelein, artistement ciselée 
et trempée dans le Furens. Je m’amusai a les con- 
templer de nouveau, a regarder encore, gravée sur 
la platine, cette téte de sanglier, et machinalement 
mon sangs’é€chauffait, mon pouls battoit plus fort; 
jétais heureux d’un bonheur si cruel, mais si vif 
que je ne sais ce qui fat arrivé, quand j’entendis 
frapper un léger coup a ma porte. 

« Entrez, petite », criai-je, et la porte s‘ouvrit. 


CHAPITRE XI. 


JENNY. 


Cherche, 


(Tuéopose Burette.) 


dans ma chambre, mon pistolet, que 
j'avais élevé ala hauteur de ma tempe, 
s'abaissait sensiblement, et au dernier pas que fit 
Ja jeune fille 11 était retombé a sa place accoutu- 
mée. « Quelle bonne nouvelle m’apportez-vous, 
petite Jenny? lui dis-je tranquillement; avez-vous 
encore perdu quelques “-agments de ma garde-robe 
ou brtilé ma plus belle chemise? — Une bonne 
nouvelle, Monsieur : je me marie demain. » 

Je fus frappé comme d’un coup de foudre. Il y 
avait six ans que je la traitais comme un enfant; 
le matin mémej’avais mis pour elle quelque irian« 
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dise en réserve, et elle allait se marier, cette toute 
petite Jenny, cette enfant! Je la regardai, et en 
effet je trouvai qu’il n’y avait la rien d’étrange. Je 
poussai un profond soupir et, me levant furieux - 

« Maudit soit, m’écriai-je, le premier qui s'est 
avisé de faire de ’horreur métier et marchandise! 
maudit soit la nouvelle école poétique avec ses 
bourreaux et ses fantémes! ils ont tout bouleversé 
dans mon étre; a force de me faire observer le 
monde moral dans ses plus mystérieuses influen- 
ces, ils m’ont empéché de remarquer que cette jolie 
petite Jenny n’était plus un entant! Pardonne- 
moi, ma petite Jenny, m’écriai-je en me rappro- 
chant d’elle; j’avais espéré que tu resterais toujours 
entant. » Et Jenny, préte a pleurer, se reprit a rire, 
puis, me tendant sa grosse joue : « N’embrassez~ 
vous pas votre petite Jenny aujourd’hui? 

— J’embrasse respectueusement une vénérable 
fiancée, répondis-je en m’inclinant. 

— Votre petite Jenny, répondit-elle. 

— Ma petite Jenny, soit; et je ne pus retenir un 
gros soupir. 

— Vous viendrez 4 la noce, n’est-ce pas? me dit 
Jenny en jouant avec le devant de mon habit; 
nous vous attendrons demain. 

— Bien volontiers, Madame ». Et a ces mots elle 
me quitte en courant de toutes ses forces. Je me 
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mis 4 la fenétre, et Pinstantd’aprés je la vis remon- 
ter dans une giosse charrette de blanchisseuse trai- 
née par un grand cheval normand. Elle gouvernait 
cette lourde machine avec autant de facilité qu’un 
cocher du faubourg Saint-Germain qui conduit sa 
noble maitresse a Saint-Sulpice. 

Le lendemain, je me dirigeai vers les Bati- 
gnolles. La noce était nombieuse, et elle passa 
devant moi avant de se rendre a l’église. Jenny 
marchait en téte, couverte de rubans, et portant un 
énorme bouquet de fleurs d’oranger qui me fit 
presque rougir. Son mari venait aprés elle, jovial 
garcon fort insignifiant 4 contempler; puis tout 
Pattirail ordinaire, une mére attendrie, un pére 
tout fier de son habit neuf, les comméres de l’en- 
droit et une enitvrante odeur de cuisine exhalée 
par le restaurateur le plus céléebre du pays. Je 
suivis Jenny jusqu’a lautel; on edt dit quelle 
n’avait fait que cela toute sa vie. Elle dit oui dun 
ton ferme et décidé, acheva une courte priére et se 
leva. J’avais couru au-devant d’elle et je lu: offris 
gravement l’eau bénite. Chose ¢trange! je fus heu- 
reux de sentir son doigt effleurer le mien, moi qui 
depuis six ans, deux fois par semaine, l’embrassais 
4 tout hasard. Jenny appartenait 4 un autre! Ce- 
pendant je calculais ses chances de bonheur. Je 
compensais ses jdurs de repos et ses jours de tra- 
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vail, et je trouvais déja que ce plus bel instant de 
sa vie, son beau jour de noce, avait la physiono- 
mie monotone d’un jour trés-vulgaire. Vous pou- 
vez m’en croire, cette longue cérémonie du ma- 
riage est la cause de bien des célibats. Aprés les 
premiers compliments, je laissai la noce se livrer 
a ses €panchements bachiques. Je pris congé de 
Jenny, elle m’accompagna jusqu’a la porte : je la 
quittai avec regret. « Serait-il donc possible, m’é- 
criai-je, que l’amour ne s’apergat pas du premier 
coup? Pourrait-il donc arriver qu’on fat épris 
d’une femme sans le savoir? » A cette pensée je 
frémis involontairement. Malheureux que j’étais! 
c'est en vain que je voulais me le dissimuler a 
moi-méme, ce n’était pas Jenny qui me rendait 
musérable. Je n’étais pas le jouet d’un amour 
ignoré : je savais trop bien quel était l’objet au- 
quel j’avais attaché ma vie! Pourquoi donc ne pas 
agir, malheureux! Eh! le moyen d’agir? Com- 
ment parler 4 qui ne peut vous comprendre? Eh! 
qu’importe qu’elle comprenne? De quel droit vou- 
lor élargir le cercle dans lequel s’agite le coeur 
d’une femme? De quel droit en exiger ce qu’elle 
ne peut te donner? Et j’étais sur le point de me 
figurer que la fatalité des Orientaux pourrait bien 
étre quelque chose de plus raisonnable qu’on ne 


le pense. 
8. 


GOUAG Hd Re eeeNel 1 


L?HOMME-MODELE. 


Un ver, un Dieu! 


( Bossuer ) 


nez 4 nez avec un homme d’un age 
S}mar, d’un trés-beau visage orné d’une 
barbe longue et noire. Je le regardai fixement. 

« Si tu veux me voir, me dit-il, paye-moi : je 
suis le modéle vivant de la nature la plus parfaite ; 
tu vas en juger par tes yeux. » Je m’appuyai 
contre un arbre. « Fais Apollon, lui dis-je, et 
sois beau, si tu veux étre payd, » 

Alors il se dressa sur toute sa hauteur, repoussa 
sa barbe sous son mention, écarta son pied en ar- 
riére, leva les yeux au ciel, ouvrit ses narines, 
laissa tomber son bras gauche dans sa force ct sa 
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liberté. « Le bel homme! » me disais-je, et par un 
mouvement denvie : « A présent, lui dis-je, fais- 
moi voir un esclave romain qui va étre fouette 
pour avoir volé des figues, » 

Aussit6t il se mit a genoux, courba le dos, 
baissa Ja téte, s’appuya sur ses deux mains ner- 
veuses, et, se trainant sur le ventre yusqu’a moi, 11 
me regarda avec l’air affable et craintif d’un chien 
qui a perdu son maitre. « I] y a peu de différence, 
pensai-je en moi-méme, entre un esclave et un 
dieu ; » et, comme pour le venger de sa bassesse : 
« A présent, lui dis-je, fais-moi voir un esclave qui 
a tué son maitre, et qui se révolte » 

I] se releva, ne s’appuya plus que sur un genou; 
il fit semblant de prendre avec ses deux mains un 
homme égorgé, ouvrit une large bouche, et l’cel 
a demi fermé, Voreille tendue, vous auriez dit 
qu’il savourait par tous les sens le plaisir de la 
vengeance : j’en eus peur. « Pourrais-tu faire 
VPhomme ivre? lui demandai-je. 

— Jenecontrefais jamais livresse, me répondit- 
i] en se relevant: s1 tu me payes bien, tu me verras 
ce sOir ivre-mort au coin d'une borne, et tu me 
verras gratis. » 

Je Jui jeta1 quelque monnaie. L’Apollon, Ves- 
clave, redevenu homme vulgaire, n’avait plus 
pour me remercier qu’un miais sourire et une 
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expression Gia t un étre si beau et si nul! 
un si intelligent comédien, un si stupide men- 
diant! J’étais prét 4 en revenir & mon texte; mais 
‘accident me fit rire, et je fus tout fier d’étre en- 
core joyeux. 

Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant 
et flaneur, comme ils ont tous le bonheur d’étre, 
ayant jugé sans doute que j’¢tais un bon homme, 
se mit & courir aprés moi. « Donnez-moi quelque 


chose, mon capitaine! — Le capitaine restait 
muet. — Mon général! — Le général courait tou- 
jours. — Mon prince! — Toujours rien. — Mon 


roi! » Je fus sur le point de lui donner; mais je 
voulais voir ou il irait. Le pauvre diable était au 
bout de ses titres, il s’arréta et me regardait triste- 
ment partir, quand, le voyant immobile, je revins 
sur mes pas: « Imbécile, lui dis-je tout en colére, 
puisque tu as tant fait, appelle-moi donc : Mon 
Dieu! —Donnez-moi quelque chose, mon Dieu! » 
sécria-t-il en joignant les mains. 
Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts. 


GHAPITRE XITTI. 


LE PERE ET LA MERE. 


O fille encor trop chérel 


( Lusiexan. ) 


> | i ENE journée si gaiement passée me donna 
! 5) IY une nuit charmante, mille songes heu- 
~ © reux, et le matin, quand je m’éveillai, 
je fus tout étonné de me trouver la téte légére, la 
pensée libre. Alors, m’étendant mollement dans 
mon lit, je me mis 4 savourer mon réveil a loisir, 
comme autrefois, quand, fier de tant de chefs- 
d'ceuvre de seconde main qui parent ma chambre, 
je les analysais lentement, les faisant assister aux 
joies de mon réveil. 

Je résolus d’étre heureux au moins encore un 
jour, un seul jour de calme et dillusion! J’¢tais 
comme un sorcier qui cherche le grand cuvre, 
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qui laisse de c6té ses fourneaux et son alambic un 
instant, qui se pare de sa plus belle veste et qui va 
sé promener aussi simplement que s’1] n’était pas 
a la veille d’avoir des millions. 

Tout en pensant au grand ceuvre je m’habillais, 
je me parais, je me faisais gai, je fredonnais un 
air nouveau qu’un orgue repétait sous mes fenc- 
tres. Je sorts, et, par une vieille habitude, je diri- 
geai mes pas du cété de Vanves. Arrivé en présence 
du Bon Lapin, je m’ariétai subitement : c’était 1a 
que j’avais flétri ma vie sans le savoir! A ce joyeux 
rendez-vous m’était venue la folle idée de suivre 
jusqu’au bout, témoin impassible et persévérant, 
la destinée d’une jeune fille. Cependant j’entrai 
dans le jardin. I] faisait chaud, mais une chaleur 
d’automne, un soleil lourd et pesant, contre lequel 
on est mal défendu par une feuille jaunic et fanée. 
Je m’assis a ma table accoutumée. J’y avais tracé 
autrefois mon chiffre artistement enlacé dans un L 
gothique; ce chiffre existait encore, mais 1 était a 
moitié effacé; d'autres chiffres Pentouraient, plus 
nouveaux et aussi fragiles. Que de joyeux,mo- 
ments j’avais passés a cette méme table! Quelles 
tranquilles contemplations' Que de fois, a cette 
place méme ct sur ces branches immobiles, n’a1-je 
pas vu se balancer le tissu rose et le léger chapeau! 
Puis, en me retournant au fond du jardin, je ne 
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Vis qu’une grande dame richement habillée : elle 
était assise vis-a-vis un beau jeune homme qui 
paraissait lui parler chaudement et qu’elle écoutait 
avec dédain ou courroux. 

L'attitude de cette femme attira mes regards, ses 
formes élegantes me firent désirer de voir son 
visage, je ne sais quel vague pressentiment me 
disait que j’allais la reconnaitre; mais j’avais beau 
regarder, la jeune femme ne se retournait pas. Au 
méme instant, par la porte du jardin qui restait 
entr’ouverte, un homme infirme et pauvre, que 
conduisait une vieille femme, se présenta pour de- 
mander Pauméne; son ton était décent, sa voix 
n’avait rien de plaintif, j’en eus pitié. Aprés moi 
il alla solliciter la grande dame; elle Je repoussa 
rudement, et déja il sortait, quand, la regardant de 
plus prés : « Ma femme, dit-il 4 sa compagne, ne 
croirait-on pas que c’est la notre enfant? » La 
pauvre femme poussa un gros soupir : au premier 
coup d’ceil elle avait reconnu sa fille. Le vieillard 
voulut l’embrasser et lui pardonner; elle se dé- 
tourna avec dégotit. « Au nom de ton vieux pére, 
mon enfant, reconnais-nous encore, nous qui t’a- 
vons tant pleurée! » Et elle détournait les regards. 
« Aunom du ciel, disait la mére, reconnais-nous, 
nous qui te pardonnons! » Toujours le méme 
silence. J’étais hors de moi. Je me levai: « Au 
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nom de Charlot, m’écriai-je, contemplez votre 
vieux pére 4 vos genoux! » Les deux vierllurds 
tendaient les bras; mais au nom de Charlot elle 
s‘était levée, et, détournant la téte, elle sortit, 
suivie par le jeune homme, qui avait lair con- 
sterné, 

A peine sa tobe blanche avait-elle dépassé la 
porte que le vieillard, s’asseyant 4 mes cétés et 
d'un air 4 peu prés riant: « Vousavez doncconnu 
mon Charlot? me dit-il. — Si je Tai connu, 
brave homme! j’at mieux fait que de le connaitre, 
je ai monté, et, sans faire tort 4 personne, c’était 
un digne baudet, sur ma parole. 

— Ah! oui, un dignebaudet, reprit le vieillaid, 
un grison qui portait vingt charges de fumier par 
jour, ajouta-t-il en vidant le verre de sa fille et en 
mangeant le pain quelle avait laissé. 

— Comment donc se fait-il, repris-je, que vous 
ayez perdu ce digne compagnon? 

— Heélas! dit-il, ma femme le prétait souvent 4 
notre Henriette; nous aimions tant cette enfant, 
que plus d’une fois j'ai porté moi-méme la charge 
de Charlot pour qu'il pat promener Henriette 
Un beau jour, je m’en souviendrai toute ma vie, 
Charlot et Henriette s’en allérent pour ne plus re- 
venir; ma femme pleurait son Henriette, moi je 
les pleurais tous les deux Cette perte nous a rui- 
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nés; il m’a été impossible de me nourrir long- 
temps, et me voila avec une besace et un baton 

— Pauvre, pauvie Henriette! reprit la vieille 
femme. 

— Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre 
Charlot! ajouta le vieillard, car yimagine qu'il a 
fait une triste fin. 

— Certainement, une triste fin! repris-je. Je l’ai 
vu mourir; 11 a été dévoré pai des chiens, et c’était 
pour me divertir un instant! » 

A ces mots les deux vieillards reculérent de trois 
pas, et so:tirent avec épouvante. 

C’est en vain que je voulus les rassurer et les 
retenir, Je ne pus m’en faire entendie, et ils s’éloi- 
gnérent plus indignés de ma barbarie que de celle 
de leur enfant. 

En effet, de quel droit pouvais-je leur fai1e de 
la peine, moi qui n’étais qu’un éttanger pour 
eux? 


CHAPITRE XIV. 


LES MEMOIRES D’UN PENDU. 


Le pendu ressuscite. 


(La Fontaine. ) 


\|E revenais sur mes pas, cherchant vai- 
nement tout le plaisir que je m’étais 
2|promis, quand, au milieu de laroute, je 
rencontrai un voyageur qui allait au pas, un gai 
compagnon, insouciant amateur de bon vin et de 
bonne chére; on voyait qu’1l marchait sans avoir 
de but, peu inquiet de son gite du soir et de son 
repas du lendemain; son visage était franc et ou- 
veit, le hasard respirait dans toute sa personne, ct, 
sans nul doute, en fait de vie, c’est une bonne 
chose que le hasard. J’ai toujours remarqué quil 
donnait 4 un homme qui s’y abandonnait fran- 
chement je ne sais quel air de force et de liberté 
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qui fait plaisir 4 voir: ainsi était le voyageur. 
Comme je voulais me divertir a tout prix, et que 
@ailleurs il n’avait pas lair bien farouche, je me 
mis a marcher a ses cétés. C’était un bon homme, 
il m’adressa le premier la parole. 

« Vous allez 4 Paiis, Monsieur? me dit-il non- 
chalamment; en ce cas-la, vous me montrerez le 
chemin, car, dans toutes ces carriéres, je me suis 
déja égaré deux fois. 

— Volontiers, mon brave, vous n’avez qu’a me 
sulvre, nous entrerons & Paris ensemble, bien 
qu’a vrai dire vous n’ayez pas lair trés-pressé d’y 
arriver. 

— Je n’ai jamais été pressé d’arriver nulle part 
quand je me trouvais en stireté. Tel que vous me 
voyez, j'ai plutét mené la vie d’un bon bourgeois 
que d’un chevalier nomade. I] y aen Italie plus 
d’un rocher sur lequel je suis resté quinze jours 
en embuscade, l’oreille tendue, l’ceil au guet, la 
carabine a la main, attendant un gibier qui n’arri- 
vait pas. 

—Eh quoi! Monsieur, seriez-vous par hasard un 
de ces hardis brigands siciliens dont j’ai entendu 
tant d’agréables récits d’assassinat et de vol, et dont 
la vie hasardeuse a si bien inspiré Salvator Rosa? 
— Oui, certes, reprit le brigand, j’ai été dans mon 
temps un de ces hardis Siciliens, un jovial et cou- 


100 L’ANE MORT. 


rageux bandit, enlevant un homme sur la grande 
route aussi habilement qu’un filou frangais peut 
voler une misérable bourse dans une foure de vil- 
lage. A ces mots, il baissa la téte et poussa un pro- 
fond soupir de regret. 

— 1] me semble que vous devez bien regretter 
cette belle vie, lui dis-je avec l’air du plus grand 
intérét. 

— Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement 
ce nest pas vivre. Rien n’égale sous le soleil un 
digne habitant des montagnes. Figurez-vous le 
jeune homme 4 dix-huit ans: un habit vert aux 
boutons d’or, les cheveux ¢légamment noués et re- 
tenus par un léger filet, une riche ceinture de soie 
a laquelle ses pistolets sont suspendus, un large 
sabre qui tratne derriére lui en jetant un son for- 
midable, une carabine brillante comme de l’or sur 
ses épaules, 4 son cété un poignard au manche re- 
courbé; figurez-vous un jeune bandit ainsi armé, 
postésur le haut d’un roc, défant ’abime, chantant 
et se battant tour 4 tour, tantét faisant alliance 
avec le pape et tantét avec |’empereur, ranconnant 
létranger comme un esclave, buvant le rosolio 4 
longs flots, faisant les délices des tavernes et des 
jeunes filles, et toujours sir de mourir a une po- 
tence ou sur un litde grand seigneur: voila le bon 
métier que j’a1 perdu. 
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~— Perdu! cependant il me semble que vous 
n’avez pas dui étre facile 4 prendre, et que, si vous 
vous étes retiré du métier, c'est que vous l’avez 
bien voulu. 

— Vous en parlez bien 4 votre aise, répliqua le 
bandit: si comme moi vous aviez été pendu.., 

— Vous, pendu! ; 

— Out, pendu, et cela pour un excés de dévotion. 
J’étais caché dans un de ces impénétrables défilés 
quibordent Terracine, quand un beau soir lalune 
se leva si brillante et si pure que je me ressouvins 
que depuis longtemps je n’avais pas offert le 
dixiéme de mon butin a la madone. Justement 
c’était la féte de la Vierge; toute I’Italie ce jour-la 
avait retenti de ses hommages, moi seul je n’avais 
pas eu de prtére pour elle. Je résolus de ne pas 
rester plus longtemps en retard; jedescendis rapi- 
dement la vallée, admirant le brillanc reflet des 
étorles dans le vaste lac, et j'arrivai 4 Terracine 
au moment ow la nuit était plus éclairée. J’étais 
tout entier 4 la Madone, je traversai la foule des 
paysans italiens qui prenaient sur leurs portes le 
frais du soir, sanssonger que tous les yeux étaient 
sur moi. J’arrivai 4 la porte de l’église, un seul 
battant était ouvert, sur l'autre battant était affi- 
chée une large pancarte: c’était mon signalement 
et ma téte mise 4 prix. J’entrai dans l’église, une 
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église encore italienne, avec ses arceaux découpés, 
sa mosaique savantc, son déme aérien, son autel 
de marbre blanc, son parfum, et les derniers sons 
de l’orgue visitant Je moindre écho tour a tour. La 
sainte image dela Madone était entourée de fleurs ; 
je me prosternai devant elle, je lui offris sa part 
dans mon butin : une croix de diamants qui avait 
été portée par une jeune Sicilienne, un petit coffre 
anglais d’un travail précieux. La Vierge parut sa- 
tisfaite de mon hommage; je me relevai plein de 
sécurité et de paix et je retournais dans les mon- 
tagnes, quand 4 la porte de la chapelle je fus saisi 
par derriére, et les sbires m’entrainérent dans une 
prison dont je ne pouvais m’échapper : il n’y 
avait ni une femme ni une jeune fille, et il ne 
me restait rien pour payer le gedlier, 

— Et vous faites pendu, mon brave? 

—Jefus pendu le lendemain. On voulait étouf- 
fer le bruitde madeétention, etquelques heures suf- 
firent pour éleverun gibet et trouver un bourreau. 
Le matin on vint me prendre, on me fit sortir de 
mon cachot, et 4 la derniére grille je trouvai des 
pénitents italiens blancs et noirs, gris, chaussés, 
pieds nus, tenant 4 la main une torche allumée, 
ayant la téte couverte d’un san benito qui ne lais- 
sait voir qu’un ceil creux: vous les eussiez pris 
pour autant de fantémes. Devant moi, quatre 
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prétres murmurant les priéres des morts portaient 
une biere, et je marcha a la potence. La potence 
était honorable: c’était un grand poteau qui s’éle- 
vait sur un léger monticule; de blanches margue- 
rites formaient un tapis de fleurs 4 ses pieds;surle 
derriéres’élevaientlesmontagnestémoins de mes ex- 
ploits, sur ledevantsedéroulait un précipice ot! tom- 
bait avec un sourd murmure un torrent rapide dont 
Phumide vapeur arrivait jusqu’a moi; autour de 
la potence tout était parfum et lumiére. Je m’avan- 
¢ai sans trembler au pied de l’échelle; mais, jetant 
un dernier coup d’ceil sur mon cercueil et le toi- 
sant d'un regard: « Ce cercueil n’est pas assez 
« grand pour contenir tout mon corps! m’ecriai- 
« j€; On me me pendra pas, si je n’en vois arri- 
« ver un autre de ma taille. » Et je pris un air si 
résolu que le chef des sbires, s’approchant: « Mon 
« cher fils, me dit-il, assurément vous auriez rai- 
son de vous plaindre si ce cercueil devait vous 
contenir tout entier; mais, comme vous étes 
trés-connu dans le pays, nous avons décidé, 
« quand vous serez mort, de vous faire couper la 
« téte’et de l’exposer au point le plus élevé de 
« notre ville; vous voyez donc que vous aurez 
« toujours assez de place. » 

Je fus convaicu: je montai 4 Véchelle, eten un 
clin d’oeil je fus sur le haut de la potence; la vue 
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était admirable et le bourreau novice, de sorte que 
jeus le temps de jeter un dernier coupd’ceil sur la 
foule. Quelques jeunes gens tremblaient de fureur, 
de jeunes filles étaient en larmes, d’autres se ré- 
jouissaient ouvertement; au milieu, un bandit 
comme moi dont le regard me promettait la ven- 
geance. Je me promenais sur la potence, au-dessus 
du précipice: « Tu vas te tuer! criait le bourreau; 
« attends-moi. » I] arriva enfin, mars il avait le 
vertige, ses jambes tremblaient; cette cascade au- 
dessous, cet éclatant soleil au-dessus! Enfin il me 
mit la corde au cou, me poussa dans l’abime, 
ienta d'appuyer son ignoble pied sur mes épaules; 
mais ces épaules sont fermes et fortes, un pied 
dhomme n’y peut laisser d’empreinte ; celui de 
mon bourreau glissa, le choc fut violent; d’abord 
il s’arréta au bout de la potence avec ses deux 
mains, puis une de ces mains faiblit, et linstant 
d’aprés il tomba lourdementdans la fondriérc et il 
fut emporté par les flots. » 

Cette potence si riante, cette scéne de mort sj 
galement racontée, m/’intéressaient au dernier 
point; Jusqu’ici je n’avais pas 1maginé que la po- 
tence put devenir un agréable sujet de joyeux sou- 
venirs: jamais je n’ai vu colorer la mort de pa- 
reille couleur; au contraire, parmi ceux qui ont 
exploité cette mine féconde en sensations, c’est a 
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qui rembrunira le plus le tableau, a qui ensanglan- 
teia la scéne, comme si dans notre vie sociale la 
peine de mort n’était pas une action vulgaire, une 
espece d’amende a payer dont ona toujours le 
montant, rien de plus. Ainsi l’avait envisagé le 
bandit italien; il savait que la potence était la 
contre-partie de sa profession, et il avait dans 
l’ame trop de justice pour s’en plaindre. Je voulus 
donc savoir ce qu'il était devenu depuis ce temps- 
la: a ma priére 1! continua son récit. 

«Je me souviens fort bien de la moindre sensas» 
ton, me dit-il sans se faire prier, et ce serait a re- 
commencer dans une heure que je ne m’en inquié- 
terais pas davantage Dés quej’eus la corde au cou 
et que je fus tombe de la potence, jesentis d’abord 
un grand mal 4 la gorge, puis je ne sentis rien ; 
Pair arrivait 4 mes poumons lentement, mais, ainsi 
rétrécis, la moindre parcelle de cet air bienfaisant 
me rendait a la vie, et d’ailleurs, légérement ba- 
lancé au milieu de lair, je le respirais par tous les 
pores; je me souviens méme que ce balancement 
n’était pas sans charmes; je voyais les objets 
comnve atravers un voile de gaze; un grand silence 
fatiguait mon oreille; je pensais 4 quelque chose, 
je ne sais plus 4 quoi, si ce n’est une fois al’argent 
que j’avais gagné la veilleA mon camarade Grégo- 
rio. Tout a coup lair me manqua, je ne vis 
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plus rien, je ne sentis plusde balancement: y’étais 
mort! 

— Pourtant, Jui dis-je, vous voila de ce monde 
plus que jamais, et je vous en félicite de bien bon 
coeur. 

— Ceci est un grand miracle, me répondit gra- 
vement le bandit. J’étais mort depuis une heure, 
quand mon camarade coupa la corde, et lorsque je 
revins 4 moi, mes yeux rencontrérent le bienveil- 
lant regard d’une femme qui, penchée sur moi, 
me rendait mon 4me, une 4me plus pure et plus 
forte. Elle avait la voix italienne, une grace ita- 
lrenne, une langue italienne, toutes les perfections 
d’une jeune fille italienne. Je crus un instant que 
je sortais du tombeau et que la madone de Raphael 
me recevait dans ses bras. Voila, seigneur, mon 
nistoire de bandit. J’ai promis a la jeune Maria de 
devenir honnéte homme, si je le pouvais; j’espére 
en venir 4 bout par amour pour elle; j’ai méme 
déja, pour étre honnéte parmi vous, ce qu’il y ade 
plus difficile 4 avoir, un habit propre et un cha- 
peau neuf. 

— Il vous faudrait encore un métier, ajoutai-je, 
et j'ai bien peur que vous n’en ayez pas. 

— Voila ce qu’on me dit partout, reprit-il, et 
j'ai beau chercher, je n’ai jamais vu qu’un métier 
menat a quelque chose parmi vous. 
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— Croyez-vous étie plus heureux en Italie? 

— En Italie, me dit-il, la campagne produit 
chaque matin assez de champignons pour nourrir 
toute une ville dix fois peuplée comme la ville de 
Rome : chez vous, tout se paye, jusqu’a vos cham- 
pignons qui sont mortels. 

— Pensez-vous donc que le métier de lazzarone 
soit un métier d’honnéte homme? 

— I n’y ena pas de plus honnéte; on n’est ni 
maitre ni valet; on ne dépend que de soi; on ne 
travaille que lorsqu’il y a urgence, et il n’y a ja- 
mais urgence, tant qu’on a un bon soleil; enfinon 
peut voir le Pape tous les jours, ce qui vaut vingt 
indulgences par semaine : voila ce que c’est que 
d’étre lazzarone. 

— En ce cas-la, pourquoi donc ne vous étes- 
vous pas fait recevoir, je vous prie? 

—J’y avais bien songé, dit-1l, Maria méme 
m’en avait prié; mais j’ai trop peur des éruptions 
du Vésuve, » 

En méme temps nous entrions dans Paris. 

L’entrée de Paris, par la barriéredu Bon-Lapin, 
est péut-etre la plus agréable, quoique la plus 
modeste de toutes. Vous arrivez A travers les 
champs, vous traversez une vaste plaine ot ma- 
noeuvre la cavalerie chaque matin; vous entrez 
dans une étroite allée, vous laissez 4 votre gauche 
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la Grande Chaumiére et toutes les guinguettes qui 
Pavoisinent, et tout d’un coup vous vous trouvez 
en présence du Luxembourg, aimable et tranquille 
refuge fait exprés pour cesquartiers lointains. Mon 
Italien m’interrogeait A chaque pas, s’étonnant 
de tout, tantét des vieilles femmes qui encom- 
braient le jardin, tantét des jeunes pairs qui ve- 
naient faire des lois; cette vaste salle de spectacle 
et cette Sorbonne si mesquine, ces grands hdtelsen 
simple pierre et pas une statue de marbre, pas un 
homme occupé 4 se chauffer au soleil; des lazza- 
roni travaillant comme des forgats, d’autres lazza- 
roni chantant dans les rues d’une voix fausse 
accompagnée d’un instrument plus faux encore; 
des gravures, rouge et blanc, ila porte des vitriers ; 
des potsde teire sans élégance, rien d’antique ; des 
rues étroites, un airinfect, de jeunes filles chargées 
de misére et sans sourire, des marchands de poi- 
sons 4 toutes les rues, et pasune madone. Le ban- 
dit était consterné: « Quel métier vais~je faire ici, 
me dit-11 avec un air d’inquictude visible. 

— Avant tout, que savez-vous faire? lui deman- 
dai-je, un peu embarrassé de sa personne. 

— Rien me dit-il, seulement je ferais de la 
meilleure musique, de la meilleure peinture; je 
garderais mieux un palais que tous ceux que j’a1 
vus jusqu’a présent; et quant 4 vos rnarchands de 
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poisons, voici un poignard qui vaut mieux que 
toutes leurs drogues, ajouta-t-i] avec un énergique 
sourire. 

— Si vous n’avez pas d’autre ressource, je vous 
plains bien sincérement, mon maitre; nous avons 
sur les bras quinze mille peintres, trente mille 
musiciens et je ne sais combien de poétes qui ne 
sont pas trop dans leurs affaires; et quant 4 votre 
poignard, je vous conseille de le laisser en repos, 
car cette fois vous seriez pendu 4 une potence dont 
la corde ne casse jamais. 

-—— Cependant, sans me vanter, je ne chante pas 
mal une chanson d’amour. Quand j’étais 4 Venise, 
c’était parmi les seigneurs les plus galants 4 qui 
me confierait la conduite de ses sérénades, et je 
les menais si bien que plus d’une fois i] m’est 
arrivé d’achever pour mon propre compte I’entre- 
prise que j’avais commencée pour un autre. 

— La sérénade serait le plus sot des métiers 
parmi nous En France, il n’y a qu’une maniére 
sire de prendre une femme, c’est de lui donner 
quelque chose; toutes les chansons du monde n’y 
feraient 11en. Tu serais Métastase en personne, 
elles ne feraient que rire, pauvre diable, des sons 
lamentables de ta guitare et des chants mélodieux 
de ton amour dans une nuit d’été. 

— En ce cas-la, reprit le jeune homme en !ele- 
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vant la 1dte, jirai demander du service au roi de 
France, je lui montrerai comment je sais manier 
une carabine et me faire obéir d’un bataillon : sil 
veut me prendre a son service, je m’engage a mon- 
ter la garde au plus fort de ]’été sans parasol, 
comme le plus hardi bandit. 

— Apprenez qu’on ne parle pas au roi de 
France D’ailleurs, pour ce qui est de votre talent 
sur la carabine, vous trouverez chez nous deux 
cent mille hommes, payés 4 cinq sous par jour, 
qui s’en servent aussi bien que vous; il faut enfin 
que voussachiezqu’il n’y a dans lemonde qu’une 
nation étrangére qui ait le droit de garder le rou, 
et depuis la Ligue on n’a jamais pensé aux Italiens. 

— Ah! dit le bandit en frongant le sourcil, la 
misérable nation qui ne peut méme pas nourrir 
une bonne compagnie de brigands avec un chef! 
Si vous aviez lhonneur d’en posséder une seule, 
ce soir j’irais moi-méme lut faire la cuisine et je 
serais le bienvenu. 

—Vous leur feriez la cuisine! lui dis-je, et quelle 
cuisine leur feriez-vous, je vous prie? 

— Par Dieu, je leur ferais unecuisine de grande 
route, ct je ne sache pas que parmi vous il soit un 
homme assez dégouté pour refuser de manger de 
mon roti assaisonné avec du piment. Quand j’étais 
a Terracine, j étais !homme le plus renommeé pour 
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le civet de liévre et pour la sauce d’anguille de 
buisson. C'est ainsi qu’en a jugé Son Eminence le 
cardinal Fesch, que Dieu conserve! On m'envoya 
chercher un soir dans ma forét pour lui faire a 
souper, et le repas fini, il jura sur son ime que 
dans son propre palais il n‘avait jamais rien mangé 
de plus exquis. » 

Je m’approchai vers lui d’un air sérieux et 
solennel : « Je vous félicite, lui dis-je, vous étes un 
homme sauvé! Votre talent de rétisseur vous fera 
mieux venir parmi nous que si vous étiez un 
grand général. I] ne tient qu’a vous de devenirun 
pouvoir, car nous sommes dans I’age d’or de I’é- 
galité. Parcourez donc tout Paris, et a la premiére 
maison qui pourra vous convenir, entrez fiére- 
ment, dites au maitre. Jesuis cuisinier! prouvez- 
le, et vous étes 4 la téte des affaires. » 

Le pendu me remercia d’un geste amical, et je 
le quittai, tranquille désormais sur son avenir. 


CHAPITRE XY. 


LE PAL, 


« Les paillards Turcs m‘avoyent mis en broche » 


(Rapevais, Pantag? uel. ) 


"HISTOIRE du pendu me revenait tous 
joursenméemoire. Justement, en France, 
en Angleterre, et méme au milieu de la 
Confédération suisse, noble et glorieux fragment 
de cette Allemagne expéi:mentale dont les travaux 
intellectuels sont appelés a exercer une si grande 
influence, s’élevait une nouvelle école de publi- 
cisies qui, pour premier article de leur code, pro- 
scrivaient la pene de mort. La question était lon- 
guement débattue, comme toutes les théories le 
seront toujours chez des peuples assez savants et 
exercés pour jouer avec le paradoxe. Il arriva donc 
qu’emporté sans m’en douter dans cette foule d’ar- 
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guments en sens contraire, je m’estimai heureux 
d’avoir parlé 4 un pendu, d’avoir assisté ases sen- 
sations de mort, et j’étais tout fier de pouvoir ra- 
conter histoire d’un homme de I’autre monde, 
sans etre forcé de me contenter du récit incomplet 
et obscur d’un patient qui marche 4 la mort. Selon 
moi, j’avais un argument sans réplique en faveur 
de cette loi pénale combattue par nos sages, et je 
n’attendais plus qu’une occasion pour le dévelop- 
per a mon gré. 

L’occasion arriva bientét. Dans une des der- 
niéres soirées de l’automne, pale et triste commeun 
jour d’hiver, je me trouvai a la campagne dans un 
vaste salon froid et pluvieux. La société était nom - 
breuse, mais les membres qui lacomposaient n’é- 
taient guére animés les uns pour les autres de cette 
sympathie active qui rapproche les hommes et ne 
leur permet pas de compter les heures qui s’en- 
fuient. Au milieu de la chambre, les dames, silen- 
cieuses contre leur ordinaire, s’occupaient d'ou- 
vrages 4 l’aiguille. Les hommes se parlaient 4 de 
longs intervalles sans avoir rien a se dire; bref, la 
soirée’était perdue, si cette grande question de la 
peine de mort ne fat venue jeter une passion inté- 
ressante au milieu de tout ce désceuvrement. Le 
choc devint électrique, chacun avait en réserve son 
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que son tour fut venu et criait de toute la forcede 
ses poumons. Pour moi, )’attendais, en homme 
habile, que ce premier feu fut épuisé, et dés que 
je jugeai V’instant propice, je raconiai histoire 
de mon pendu. 

Mon histoire produisit peu d’effet : elle n’était 
vraie et croyable que dans la bouche du bandit 
italien; racontée par moi, c’était un conte sans 
vraisemblance. A ce sujet, la discussion reprenait 
de plus belle; déja mes adversaires avaient telle- 
ment l’avantage que peisonne n’osait plus prendre 
ma défense Heurcusement qu’au plus fort des cla- 
meurs contre la fausseté de mon récit, un antago- 
niste véritable vint 4 mon secours. 

C’était un vénérable musulman. Du fond du 
sofa économiquement recouvert d’une indienne 
passée dans lequel il était plongé, il leva sa téte 
ornée d’une longue barbe blanche, et, reprenant 
gravement la conversation oti je l’avais laissée : 
« Je veux bien croire, nous dit-il, que cet Italien 
a été pendu, puisque moi-mémce j'ai ¢té empalé, » 

A ces mots, il se fit tout 4 coup un grand si- 
lence. Leshommes se rapprochérent du narrateur ; 
les dames, oubliant leur aiguille, prétérent une 
oreille attentive. Vous avez peut-étre remarqué des 
femmes en groupe, écoutant un récit qui les inté- 
1esse ; alors vous avez souvent admiré cette physio- 
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nome qui s’anime, cet ceil quis’ouvre de toute sa 
grandeur, ce sein qui s’arréte tout court, ce joli 
cou qui se dresse de toute sa hauteur et ces deux 
mains Oisives qui retombent nonchalamment: 
voila ce que j’admirais, moi tout seul, en attendant 
qu'il plat au Ture de commencer. 

« Que Mahomet soit bén1, dit-il; mais une fois 
dans ma vie j'ai pénétré chez les épouses sacrées 
de Sa Hautesse! » 

Ici Pattention devint plus grande; je remarquai 
qwune jeune fille de quinze ans, qui écoutait, 
assise 4 cété de sa mére, fit semblant de reprendre 
Son ouvrage : quand on travaille, on n‘a pas l’air 
d’écouter. 

« Je me nomme Hassan, reprit le Ture; mon 
pére était riche et je le suis. En véritable musul- 
man, je n’ai eu qu’une passion dans ma vie, c’est 
Ja passion des femmes. Mais autant j’étais pas- 
sionné, autant j’étais difficiledans mes choix. C’est 
en vain que je parcourais tous les marchés les plus 
célébres, je n’en trouvais aucune assez belle pour 
moi. Chaque jour on me faisait voir de nouvelles 
esclaves, des femmes noires comme |’ébéne, d’au- 
tres femmes blanches comme l’ivoire; je sortais 
toujours du bazar plus mécontent, et je ne pou- 
vais me décider a donner le prix d’une belle cavale 
pour une femme médiocre. Cependant mon envie 
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croissait toujours, et un soir qu’elle était au com- 
ble, je me hasardai jusqu’aux portes du palais im- 
périal. 

« Comme je ne songeais pas 4 me cacher, et que 
j'escaladai les murs de Sa Hautesse comme si elle 
neat eu a son service ni janissaires ni muets, Je 
ne fus apergu par personne. Je pénétrai heureuse- 
ment 4 travers les trois enceintes impénétrables 
qui défendent le sacié sé¢rail, et quand revint le 
jour je plongeai un regard téméraire dans ce sanc- 
tuaire inviolable. Ma surprise fut grande lorsqu’a 
la lueur blanche et pale du premier soleil, je pus 
juger que les femmes du successeur de Mahomet 
ressemblaient a toutes celles que j’avais vues. Mon 
imagination désabusée ne pouvait croire 4 cette 
triste réalite, et je commengais a me repentir de 
mon entreprise, quand tout a coup je fus saisi par 
les gardes du palais. 

«Il y allait dela téte si jétais découvert, il y 
allait de la téte de ces malhcureuses femmes que 
yavais surprises dans leur sommeil: on resolut de 
ne point parler de cette souillure 4 Sa Hautesse, 
et cependant, entrainé sans bruit hors de lV’enceinte 
formidable, je fus conduit au supplice que j’avais 
mérité, 

« Peut-étre, Messieurs, ne savez-vous pas ce que 
crest que le pal. C’est un instrument aigu place 
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sur le haut de nos monuments, et qui ne ressemble 
pas trop mal a ces fléches de paratonnerre que 
vous avez inventées, vous autres Européens , 
comme pour défier le destin 4 chaque instant. Il 
S'agissait de me mettre a cheval surce pal, et, pour 
mieux me faire garder l’équilibre, on m/’attacha a 
chaque pied deux boulets en fer. La premiére dou- 
leur fut cruelle; le fer s’enfoncait lentement dans 
mon corps, et le deuxi¢me soleil, dont les rayons 
plus forts frappaient sur les démes étincelants de 
Constantinople, ne m’aurait peut-étre pas trouvé 
vivant a ’heure de midi, si mes boulets ne se fus- 
sent détachés de chaque pied; ils tombérent avec 
fracas, et, ma torture étant devenue plus suppor- 
table, je me mis a espérerque je ne mourrais pas. 
La mer de Constantinople est belle: c’est une large 
plaine blanche, entremélée de petites iles revétues 
de verdure et sillonnée dans tous les sens par les 
vaisseaux de l'Europe. De la hauteur ot j’€étais 
placé, je compris que Constantinople était la reine 
des villes. A présent je planais au-dessus d’elle; je 
voyais 4 mes pieds ses brillantes mosquées, ses pa- 
lais romains, ses jardins suspendus dans les airs, 
ses vastes cimetiéres, refuges tranquilles des bu- 
veurs d’hydrome]; et dans ma reconnaissance, 
jinvoquai le Dieu des croyants. Sans doute ma 
priére fut entendue, car un prétre chrétien me dé- 
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livra au péril de ses jours; il m’emporta dans sa 
cabane et me sauva. A peine guéri, je retournai 
dans mon palais; mes esclaves se prosternerent a 
mes pieds; j’achetai le lendemain les premicres 
femmes qui se présentérent; je rechargeai ma 
longue pipe d’écume, je la trempai dans l’eau de 
rose, ct si je pensai quelquefois aux muets de Sa 
Hautesse et 4 leur supplice, c’était pour me rap- 
peler qu'il faut acheter les femmes comme clles 
sont, et surtout pour me souvenir avec plus d’or- 
gueil que Dieu est Dieu, que Mahomet est son 
prophéte, et que Stamboul est la perle de l’Orient. » 

Ainsi parla le Turc Ce long récit l’avait fati- 
gué; il retomba nonchalamment sur les coussins 
de la bergére, et il reprit la voluptueuse attitude 
dun bon croyant qui fume sa pipe a lheure de 
midi. Dans cette attitude, si j’étais peinire, je pein- 
drats le calme et le bonheur, A mon sens, rien 
n’exprimelerepos comme un riche Ottoman cou- 
ché sur un tapis de Perse, sans peine, sans désirs, 
sans réve, etdans cet heureux sommeil de l’Orient, 
qui ne vous force méme pas 4 fermer les yeux, 
comme si c’était déja une trop grande violence 
pour un mortel. 

J’ai remarqué souvent qu’une histoire intéres- 
sante et naturellement racontée disposait merveil- 
leusement les esprits, les rapprochait les uns des 
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autres par je ne sais quelle communauté de sensa- 
tions, et changeait souvent la face d’une soirée de 
Yennui au plaisir Il en est des hommes comme 
de ces joyeux repas sans r6t1 que M™ de Mainte- 
non donnaita ses hdtes: une bonne et longue 
histoire remplagait souvent le réti qui manquait. 
Ainsi, aprés le récit un peu laconique de l’Otto- 
man, la soirée prit une face nouvelle: on se rap- 
procha encore plus prés les uns des autres, et méme 
la maitresse du logis, cédant peut-étre malgré elle 
a Pattraction générale, et étouffant dans son seinla 
vorx d’une écononue parcimonieuse qui lui repro- 
chait d’ouvrir son bicher avant que l’almanach 
n’eit annoncé positivement lhiver, parla de nous 
faire un peu de feu. La proposition fut unanime- 
ment acceptée: en un clin d’ceil, le paravent aux 
ficurs jaunes fut arrachéa la cheminée, le sarment 
embrasé fit reluire les chenets de cuivre, en méme 
temps que tous les visages, égayés et ranimés par 
une douce chaleur, annongaient une satisfaction 
inattendue. En vérité, il y a tout un poeme des- 
criptif dans le premier feu de ce dermier jour d’au- 
tomne, qui vous donne a l’improviste un avant- 
gout des plaisirs de lhiver. 

Cependant le feu brillait dans ldtre ranimé, et 
au moment ow Ja flamme blanche et bleue, précé- 
dée d’une bonne odeur de sapin, jetait son plus 
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grand éclat, elle se porta subitement sur un jeune 
homme qui n’avait pas encore parlé. I] était assis 
dans un coin et semblait ne prendre part a la con- 
versation que pour en relever de temps a autre les 
traits saillants par un sourire moitiéaffable, moitié 
moqueur, de sorte qu’en un instant tout Pintérét 
fut autour de lui. D’ailleurs 1] était jeune et beau, 
avec un ceil noir et plein de feu, et tout cet en- 
semble d’un homme de gotit ct d’esprit, qui dans 
le monde nese regarde comme supérieur ou comme 
inférieur & personne Au premier abord, et a la 
curiosité des regards qui s’attachaient sur lui, il 
comprit qu’on lui demandait une histoire, et, sans 
se faire plus longtemps prier, il releva la téte, ap- 
puya son bras sur le siége d’une jeune femme qui 
était assise presque devant lui, et, la téte penchéea 
cété de cette téte si fraiche et si jolie, il commenga 
son récit avec une voix si douce et si pure que 
vous auriez dit que c’était la jeune femme qui par- 
lait, si ses lévres entr’ouvertes n’eussent pas été 
parfaitement immobiles, si elle-méme n’etit pas 
pris Vattitude du plus entier recueillement. 

« Je crains bien, Mesdames, » dit le jeune 
homme... Cette dérogation inattendue 4 cette 
régle sociale qui exige qu’on dise toujours mes- 
sieurs, quand on parle en public, parut une nou- 
veauté piquante dont ces dames surent bon gréau 
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narrateur En effet, par cette tactique habile, le 
jeune homme se donnait les honneurs d’un téte-a- 
téte et sisolait du reste de l’assemblée; 1! y eut 
done un murmure d’approbation qui le foica a 
recommencer sa phrase En homme d’esprit, il la 
recommenca autrement et beaucoup moins solen- 
nelle: 

« Pour moi,reprit-il, je n’ai été que noyé; mais 
les circonstances de ma mort sont assez étranges. 
Quelques-uns de vous connaissent sans doute, 
hors des murs de Lyon, un des plus beaux pay- 
sages qui soient sous le soleil. Cetait un jour 
d’été, un de ces jours ot: le ciel est entiérement 
bleu et lair chaud et pur. J’étais mollement cou- 
ché sur les bords du fleuve, ou plutét sur les bords 
de ce rivage mixte qui voit tout a coup la Saéne 
s'unir aux flots du Rhone, ses flots limpides résis- 
ter d’abord aux flots jaundatres deson amant, résis- 
ter plus mollement ensuite, puis enfin, s’avouant 
vaincue, se méler entiérement avec son maitre et 
rouler dans le méme lit A cette heure de midi, la 
chaleur était accablante, l’onde était limpide; la 
grotte tapissée de mousse qui pendait au-dessus de 
ma téte, fiere encore d’avoir abrité toute une nuit 
le vagabond Jean-Jacques, était entourée de 
chaudes vapeurs comme d’un voile transparent; 
pour tout dire, j’étais moi-méme entre le sommeil 


II 
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et la veille, dans l’état de béatitude dun homme 
qui a pris de l’opium, et, 4 force de contempler 
cette vaste nappe d’eau qui de loin me paraissait 
si paisible et si calme, je crus apercevoir dans le 
fond de Ja riviére, assise sur un quartier de roche, 
je ne sais quelle image fantastique, quelle idéale et 
jeune beauté qui me tendait les bras avec un doux 
regard. Le charme était inexprimable. La vision 
se balancait mollement dans le miroir des eaux ; 
un vieux tilleul du rivage protégeait cette jeune 
téte des blanches fleurs qui le décoraient, et de ses 
feuilles vertes il luifaisait un vétement diaphane 
J’étais la immobile. enchanté, saisi par un amour 
indicible, réalisant tous mes réves de jeunesse, }’é- 
tais la comme a ce chant du Tasse qui se passe 
dans les jardins d’Armide, et comme je n’étais pro- 
tégé par aucun talisman, je succombai. 

« Déja j’étais dans le fleuve, et nt la fraicheur 
de Veau, ni la force irrésistible qui soudain me 
saisit et m’entraina, ni la fuite de ma déesse, ne 
m’arrachérent 4 mon réve poétique; je nageats au 
milieu de ces deux gtands fleuves qui se dispu- 
taient mon corps comme une proie, sans songer 
aux périls qui m’attendaient Je me Jaissais aller 
complaisamment a leurs efforts; tantét je me trou- 
vars mollement bercé dans les bras de la Saéne, 
tantét le Rhone m/arrachait violemment 4 ces 
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douces étreintes, et m’entrainait avec furie; d’au- 
tres fois, placé sur les confins de ces deux puis- 
sancesrivales,emporté par l’une, arrété par l’autre, 
j étais immobile, et alors ma vision me revenait 
aussi belle, aussi riante, aussi jeune; un instant 
elle fut si prés de moi que je me précipitai pour la 
saisir; je ne sais ce que je devins, & quel bonheur 
je fus admis, 4 quelle indicible récompense je fus 
appelé; mais aprés un jour tout entier je me ré- 
veillai dans la grange d’un villageois: la nuit des- 
cendait des montagnes, les beeufs rentraient dans 
leur étable en poussant de mélancoliques mugisse- 
ments, Ma téte était soutenue par un de ces beaux 
et vigoureux rameurs du Rhéne, comme on en 
voit encore beaucoup 4 Condrieu, partout ailleurs 
ces hardis navigateurs, hommes dégénérés, sont 
devenus de timides et astucieux marchands, et 
n'ont pas conservé dans leurs veines une goutte du 
sang de leurs péres. 

« Voila ma mort : ce fut, comme vous voyez, 
un beau réve; je suis parfaitement de l’avis de 
I'Italien et de ’Ottoman. Comme vous le voyez, 
la mort pénale de I’Italie, la mort despotique de 
l’Orient, la mort volontaire de l'Occident, ne sont 
pas plus a craindre l'une que l’autre; depuis ce 
jour, je suis de l’avis de ce philoscphe qui pensait 
que vivre et mourir c’était la méme chose; scule- 
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ment, puisque je m’étais endormi une fois, je suis 
faché de m’etre réveille- » 

Ainsi paila le jeune homme, et quand, 4a la 
fin de son discours, il s'apercut de l’attention qui 
duraitencore,son visage devint couleur de pourpre; 
il se retira vivement du fauteuil sur lequel ul se 
penchait et, sans le vouloir, etfleura de sa jouc la 
jyoue de la jeune femme qui était assise devant lui. 
Je remarquai 4 ce sujet que cette rougeur était con- 
tagieuse; et de fait, c’était plaisir de voir ces deux 
jeunes tétes s'animant touta coupdu mémecoloris. 

Quand I'assemblée fut un peu revenue de sa 
surprise, la discussion recommenga de plus belle; 
les adversaires de la peine de mort n’avaientrien a 
1épondre a de pareils arguments, et pendant qu'ils 
se creusaient la téte pour trouver quelques raisons 
plausibles, les partisans timorés de la mort légale, 
un instant battus et qui avaient craint yusqu’alors 
d’étre taxés de cruaute, revenant a la charge avec 
plus de vigueur, ne meitaient plus de fin 4 leurs 
preuves. C’étaita qui se souviendrait d’étre mort au 
moins une fois en sa vie. L’un, au milreu du bois 
de Boulogne, était tombe percé d’un coup d’épée, 
et 11 se rappelait fort bien que le froid du fer n’était 
pas une sensation désagréable. L’autre avait recu 
une balle dans la pontrine, sans ressentir le moindre 
mal, celui-ci avait fait une chute qui lui avait fra- 
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cassé le crane et n’en conservait pas d'autres souve- 
nirs; je ne parle pas des fiévres putrides, des fiévres 
malignes, des fiévres cérébrales, de toutes les fiévres 
possibles; en un mot, on fit si bien qu’il fut con- 
clu, a Punanimité, que la mort n’était pas une 
douleur, que la mort pour un crime était moins, 
de la part de la société, une satisfaction équiva- 
lente qu’une précaution pour son repos; que payer 
la mort par lhonneur dans une bataille était un 
veritable métier de dupe; que craindre la mort 
dans son lit était un métier de poltron. 

On en était 1a de la discussion lorsqu’un gros 
abbé qui, plongé dans un long fauteuil, dans l'état 
heureux d'un homme qui digére un bon diner, 
faisant le pendant du Turc, se levant avec effort 
de son siége, alla se placer au centre de la conver- 
sation, au devant de la cheminée et vis-a-vis la 
flamme scintillante; ainsi placé, 11 s’arrangea de 
son mieux, se mit bien d’aplomb sur ses deux 
pieds; et, comme cétait un homme de sens et de 
bon conseil, un de ces vieux prétres 4 conscience 
que la Révolution frangaise avait chassés 4 |’étran- 
ger, et qui, rentrés dans leur patrie, s’étaient misa 
reconstruire de leur mieux une vie de chanoine 
tout empreinte d’un tranquille bien-étre pour soi- 
meéme et d’une active charité pour les autres, le 


digne homme fut écouté avec attention : 
II. 
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« Par saint Antoine, s’écria-t-il, voila une belle 
discussion sur la peine de moit! M’est avis, Mes- 
sicurs, que vous en agissez bien A votre aise; si, 
comme moi, vous aviez manqué mourir d’une in- 
digestion, vous paileiiez de la mort avec plus de 


respect. » 
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La peste! vors Ctes bien honnéte scigneur 
(Suakespeane. ) 
C’est cela. 
(H. Laronp.) 


Als c’était en vain que je cherchais 4 me 
,|distraire; tous ces épisodes dans mon 
» étude favorite ne faisaientquem’y rejeter 
de plus hautet, chaque jour, je metrouvais possédé 
davantage de je ne sais quel épouvantable désir de 
pousser l’horreur 4 bout, de savoir enfin si je pou- 
vais la’vaincre ou bien si je serais vaincu par clle: 
pour moi l’horreur n’existait que 1a ot était 
Henriette : cette nature si vide et si fausse, cet 
abime d’égoisme et de faiblesse, cet étre qui n’avait 
rien de Thomme moral, ce je ne sais quoi vivant 
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auquel je m’étais attaché et que je suivais a la 
trace dans le vice, je le retrouvai encore un matin. 
Vous dire ot je Ja retrouvai, oserai-je vous le dire? 
Cependant il le faut. Dans le monde tel que nous 
Pavons fait, cest un lieu aussi fatal, aussi néces- 
saire, j’a1 presque dit aussi inévitable que la 
Bourbe ou la Morgue Une femme y arrive en 
couronne de fleurs et en robe de gaze; elle en 
sort souventen robe de gaze et couronnée de fleurs; 
mais l’espace étroit ot on la renferme, mais 
Yair qu’elle respire, mats les tortures {étides 
qui lattendent, mais la honte et la misére, tout 
fait de ce lieu formidable comme une premiére 
damnation presque aussi terrible que celle qui at- 
tend le crime aprés la mort. 

Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre ’hé- 
pital Cochin et le Val-de-Grace, et tout a cété de la 
Bourbe, on rencontre un ancien monastére, triste 
et isolé, assez semblable aux ladreries du onzi¢me 
siécle. Une sale et infecte fabrique de chandelles est 
4 la gauche de ce batiment. A son angle droit une 
pauvre marchande de pommes s’est construit une 
cabane en bois, 4 la porte de laquelle une grande 
chévre se proméne, maigie et efflanquée. Vous en-~ 
trez, et dans les gardiens pas un regard de bienveil- 
lance ou de piti¢; dans le médecin pas de compas- 
sion; dans les malades pas de confiance; ce sont 
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les moeurs, c’est l’effroi, c'est légoisme d’une ville 
Tavagee de la peste; c’est ce qu'il y a de pire au 
monde, la honte chez le malade, et de cuisantes 


douleurs qu'il n’ose pas avouer. Dans ces murs, 
leffroi, la faim, des passions dévorantes, une in- 
quictude toujours croissante, un mal qui prend 
toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes 
les places : du dégoat et de Y’horreur. L’air en est 
imprégné, le ruisseau en est plus fangeux J'aivu 
dans cette enceinte de jeunes hommes, pales, li- 
vides, verts, hébétés, privés de leur raison nais- 
sante, insipides victimes d’une insipide passion; a 
cété d’eux, des péres de famille portant le deuil de 
leurs femimes et de leurs enfants; plus loin, des 
vieillards quel’art conservait précicusement comme 
autant de phénoménes curieux. Cet aspect me fit 
horreur. Je sortais quand on me dit qu'il y avait 
aussi des femmes, et je voulus tout voir. 

Je montai 4 leur appartement, et sur l’escalier 
je rencontrai des nourrices infectees par leurs Lhe 
rissons, qu’elles tenaientencore sur leur sein (flétri, 
plutot avec un regaid de pitié que de colére; de 
pauvres filles de la campagne pleurantes et ne con- 
cevant rien a leur maladie, rien av sourire mo-" 
queur qui les accueillait, cachaient leur téte dans 
leur tablier de bure. Ala porte du repaire, unc jeune 
femme seule, victime de son mari, se tenaitimmo- 
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bile comme une statue de Niobé, attendant un lit 
A cété de quelque prostituee J’entrai - la salle est 
immense, on riait aux eclats, on jouait 4 mille 
jeux; les unes se faisaient belles avec un voile de 
laine, les autres se paraient avec un peignoir, les 
plus jeunes, 4 moitié nues, se disputaient a qui 
était la plus yeune; d’autres juraient affreusement 
ou chantaient d'une voix rauque quelque chanson 
d‘ivrognerie ct de debauche Autant les hommes 
étaient laids et pales, autant la plupart de ces 
femmes étaient encore fraiches et blanches. Mal- 
heureuses femmes! assez belles pour l’étre encore 
la! assez insouciantes pour chanter encore la! as- 
sez fortes pour rire de toutes ces tortures! Que de 
bonheurs jetes au vent! que d’illusions perdues! 
Cependant, tout 4 coup 1! se fit un grand silence, 
et, se mettant en ordre, elles défilérent pour se 
rendre ot le médecin les attendait 

Gétaitwau ditedeumniseredsCeylin occupe mine 
petute salle basse, eclairce d'une seule fenétre 
qui donne sur_un_égout; Jes murs en sont 
grisatres, bizarrement ornés par quelques figures 
obscénes echappees _ a Poisiveté des malades, On 
voit sur le litune 1¢ simple paillasse re recouverte d'une 
toile noire, 4 cété, des instruments tranchants, un 
réchaud-rempli de feu; autour du lit, de vieilles 
habitantes de lendroit, qui par leurs services ont 
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merité d’assister a ce spectacle; et sur unique 
siége, lopérateur, qui s’entretient d’actrices et de 
journaux avec ses éléves. J’étais au milieu deux, 
et par la porte entr’ouverte je me plaisais 4 consi- 
dérer toutes ces femmes en peignoir qui atten- 
daient leur tour avec autant d’impatience que s'il 
se fit agi d’une entrée 4 l’Opéra I] y avait dans le 
nombre des tétes ravissantes, des tétes d’enfant, 
fréles et décentes, une bouche entr’ouverte et un 
léger sourire; de belles tétes aux sourcils arqués, 
au regard expressif, aux noirs cheveux : c’était un 
mélange confus et varié de beautés diverses, vrai 
sérail de sultan, qui, la nuit, réveillé par le maitre, 
arrive, pieds nus, jusqu’a la porte de son boudoir, 
attendant dans un respect silencieux ses ordres et 
son mouchoir. 

Une voix se fit entendre, un nom! et du sein de 
la foule qui lui faisait place je la vis arriver la téte 
haute, le regard fier, toujours belle; elle se jeta sur 
le lit de misére avec autant d’aisance que sur la 
prairie de Vanves, et elle attendait lopérateur. Le 
silence était grand; ‘homme était armé de ciseaux 
recourbés; 11 taillait dans la chair vive; on n’en- 
tendait que le bruit sonore de l’instrument; et 
quand, vaincue par la douleur, la jeune femme 
faisait un mouvement, quand elle poussait une 
plainte, on lui répondait par des cris de colére ou 
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de mépiis. Pour moi, partagé entre lhorreur ct la 
pitié, entre amour et le déegout, je contemplais 
cette malheureuse, j’admirais son courage, j’'admi- 
rais ce corps si blanc, ces formes si pures, cette main 
délicate et douce, ce cou fréle et gracieux, toute cette 
beauté anéantie Je medisais qu’elle ett fait le bon- 
heur d’unio1, etelle était descendueau dernier éche- 
lon de ’humanité dégradée'! Quand l’opérateur en 
eut fini avec le fer, 1] employa le feu: i] brala impi- 
toyablement, regardant par intervalle son ouvrage 
avec la complaisance d’un jeune peintre qui 
achéve un paysage. Puis, avec une voix dure: 
« Fais place 4 une autre, coquine! s’écria-t-1l, et 
que je ne te revoie plus ici. » Elle se leva, pale et 
souffrante, marchant € peine; une autre malade 
avait déja remplacée que}je ne m’étais pas apercgu 
qu’elle avait disparu. 


CHAPITRE XVII, 


LE RETOUR. 


Vraiment! 


i la fin je sortis de ce lieu fatal : arrivé a 
{a porte, je remontai dans ma voiture, un 
‘cabriolet de campagnard assez laid, mais 
large et commode, et mon conducteur attendait 
encore l’ordre du départ, quand tout a coup, vers 
le milieu de Ja rue de la Santé, tout au corn et sur 
le bord des boues éternelles qui l’encombrent, je 
découvris quelque chose de blanc et de glacé, qui 
semblait attendre un moyen de se retirer de cette 
facheuse situation. Mon Mon parti fut bientdét pris : 

« Donne-moi ton carricket t0 ton chapeau, monte 
derriére », dis-je 4 Gauthier, et, m’enfoncant dans 


. , we eee eee 
le carrick galonné, me couvrant les yeux du vaste 
me a a ee 12 
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chapeau, je m’aventurai en véritable cocher de 


—— 


_ 


fiacre vers ces deux femmes. 

Cétait Henriette et, 4 cdté d’elle, cette jeune 
et honnéte femme dont la décence et la douleur 
m’avaient frappé. Guéries en méme temps toutes 
les deux, elles avaient été jetées toutes les deux a 
Ja porte, 4 demi nues, mortes de froid, lune 
n’ayant pas d’asile, l'autre ne sachant comment se 
rendre dans le sien. 

Je descendis. « Voulez-vous monter, Mesdames?» 
leur dis-je A peine eus-je parlé qu’ Henriette avait 
pris sa place sans se faire autrement prier 

Je n’ose pas, Monsieur, me répond l'autre 
femme, mon mari demeure bien loin, et je doute 
que vous soyez payé! » En méme temps elle se 
cachait de son mieux sous un chale noir, le seul 
de ses effets qu’elle mettt pas donné a ses com- 
pagnes d'infortune, et elle s’asseyait sur la borne, 
les pieds dans de vieilles pantoufles qui Ne 
Peau de toutes parts 

« Montez toujours, Madame, lui répondis-ye le 
fouet 4 la main, vous me payerez quand vous 
voudrez. » Et ye me plagai entre elles deux; au 
méme instant une foule de filles sortaient aussi de 
Vhopital. La plupart étaient regues avec transport 
par des hommes a figures équivoques; le cabaret 
voisin retentissait de cris de joie; les fiacres se rem- 
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plissaient, et dans la foule quelques vicilles femmes 
a Pair ignoble venaient reprendre leurs captives, 
de pauvres filles qu’elles avaient achetées au pays 
de Caux, jeunes et vierges, et qui n’avaient pas 
fini leur temps. 

« Ou allons-nous, Madame? » demandai-je en 


n’adressant d’abord a la jeune femme va 
Elle était si troublee qu'elle m’entendait 4 peine 


Elle demeurait prés de la Bastille! Nous avancions, 
et a chaque rue nouvelle elle devenait plus triste 
J’en fis la remarque, et, allant au pas: «;Qu’avez- 
vous donc, pauvre jeune femme, et pourquoi 
tremblez-vous si fort? — Helast me ditéelle, mon 
mari, comment va-t-1l me recevoir ? comment me 
pardonnera-t-1] tout le mal qu’il m’a fait? « Et je 
la regardai pale et livide; sur son visage, des traces 
de souffrances, de la douleur et de Ja faim. « Ayez 
bon courage, lui disais-je, et nous passions sous 
arcade de l’Hétel de ville. — Bon courage! j’en 
ai eu grand besoin depuis que j’existe' Malheu- 
reuse! un an de torture et de prison pour un mois 
de manage! » Et nous avancions toujours. Nous 
arrivames a la porte, J’arrétai mon cheval; cepen- 
dant la jeune femme ne disait rien, j’attendais 
qu’elle parlat; je lui laissai le temps de se remettre 
de son mieux. Quant 4 Henriette, transie de frond, 
elle avait caché sa téte sous le dernier collet de 
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mon carrick, elle avait mis ses deux mains sur 
mes genoux, épuisée de fatigue et de douleur. 

A la fin je dis 4 la jeune dame: « Voulez-vous 
que je vous accompagne jusqu’a votre mari? » Elle 
me jeta un regard languissant, mais plein de recon- 
naissance. Alors je soulevai la téte d’ Henriette, je 
la relevai avec précaution et j’ouvris la porteie; 
Tair frappa sur la téte de la fille endormue, le froid 
la saisit, elle ouvrit les yeux et prononga quelques 
mots et une plainte vague et sans suite La jeune 
femme était déja sur le seuil de la porte. Sans rien 
dire elle dta le chale noi: qui couvrait ses épaules; 
yen entourai les épaules d’Henriette qui luttait 
encore contre Ie sommeil. Gauthier tenait la bride 
de mon cheval. 

La malheureuse femme montait, s’appuyant sur 
mon bras; la maison etait calme, propre, froide, 
aussi correcte qu'une maison d’usurier Nous nous 
arrétimes au second étage; nous frappons, une 
voix répondit « Entrez. » J’ouvris la porte, la 
jeune femme était pale comme la mort, son beau 
sein, qui nétait plus voile, était haletant, jentrai 
le premier; un homme entoure de cartons verts et 
de papiers nous recut; ilaccueillitsa femmecomme 
sil Peat vue la veille pas un mot d’intérét, pas 
un sourire; un baiser qui me fit peur, car cet 
homme avait les yeux rouges, ses cheveux tom- 
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baient, de larges pustules couvraient son visage ! 
« Ah! malheureuse femme! m’écriai-je en m’ap- 
prochant d’elle, que venez-vous faire ici? quelle 
destinée vous 1améne a votre ‘pertg ! Ici!.,. Vous 
seriez mieux d’oti vous sortez! » L’homme sou- 
riait d’un air railleur et continuait la recherche de 
ses papiers. 

La jeune femme se prit 4 pleurer, puis elle me 
regarda; elle avait l’air de me dire: « Je connais 
mon soit; dans un an, venez me reprendre au 
méme endroit! » 

Je sortis, je descendis l’escalier avec un tremble- 
ment convulsif; ma téte heurta contre quelque 
chose, c’était contre la téte de mon cheval, 
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ju voulez-vousaller? « demandai-je amon 
autre pratique, quand je fus un peu 


remis de mon emotion. 

Henriette ne répondit rien; elle me regaida 
d’un air étonné, comme si elle n’ett pas encore 
songe qu’elle devait aller quelque part; la malheu- 
reuse, en effet, n’avait plus d’asile, m’aguére, avant 
d@entrer & Phépital, elle avait encore un@ maison 
charmante, un boudoir doré, toutes les commo- 
dites du luxe, et ces lentes promenades 4 Vheuie 
de midi au milieu de Ja rue Vivienne, si chéres a 
une jolie femme quand, s’airétant a chaque ma- 
gasin nouveau, et recueillant les murmures flat- 
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teurs des jeunes ouvriéres qui lencombrent, elle 
choisit entre mille objets, essaye un chapeau, puis 
une autre, ajoute ou retranche une fleur, compose 
sa parure\d’une simple gaze ou d’une riche brode- 
Tie, et, aprés quatre heures de ce travail, charge 
son coureur de cartons, et remonte dans sa voiture 
pour se parer le soir de ces brillantes frivolités. 
Mais elle avait été ignominieusement chassée de 
cet asile, une autre foulait aujourd'hui ces somp- 
tueux tapis, ce lit magnifique, cette ottomane mys- 
terieuse ; une autre qu’elle, au milieu de vingt 
convives, présidait 4 cette table délicate et si bien 
servie, pour une autre ces meubles précieux, ces 
peintures voluptueuses, ces diamants éblouissants, 
ces laquais soumus, ces chevaux fringants et ces 
armes mensongéres aux panneaux de Ja voiture. 
A présent oti ira-t-elle? Quelle maison voudra 
la recevoir, si pauvre, si faible, si mal vétue? Et 
elle repassait dans sa mémoire toute sa vie, pour 
savoir ou clle trait; moi, j’attendais patiemment; 
ce combat d’un nouveau genre m'intéressait : j’étais 
bien atse d’apprendre ot: pouvait se rendre une 
jeune fille qui sortait de la rue Saint-Jacques. 
Cependant elle cherchait 4 se rappeler les jeunes 
hommes qui Jadis l’entouraient de leurs protesta- 
tions et de leurs hommages, mais aucun de ces 
hommages ne lui parut assez sincére pour qu'elle 
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osat s’y fier dans le déntiment oi elle se trouvait. 
Elle avait eu beaucoup d’amies, mais elle n’en 
avait aimé aucune; et d’ailleurs, dans ces chances 
si multipliées de misere et d’infamie qui poursui- 
vent une femme, elles étaient peut-étre tombees a 
son niveau. Puis elle cherchait a se rappeler cer- 
tains conseils qu’on lui avait donnés a hépital, 
une protectrice a laquelle on l’avait mystérieuse- 
ment adressée, un asile qu’on lui avait recom- 
mandé avec chaleur; elle ne retrouva, aprés bien 
des efforts, que le nom sans l’adresse, tant c’était la 
une fille imprévoyante et comptant sur sa fortune. 

Avec ce nom je m’avangeai sur le boulevard, ne 
sachant en aucune maniére de quel coté je devais 
tourner; et je me dirigeais naturellement vers le 
quartier le plus riche et le plus corrompu, quand 
au milieu de la route je rencontrai heureusement 
quelques militaires, de beaux soldats de la garde, 
donnant le bras 4 des filles de trois pieds, d’une 
horrible figure, et aussi fiers que s’ils avaient eu 
des princesses. « Messicurs, criai-je aux soldats, 
seriez-vous assez bons pour me dire ott demeure 
M"e Julie S***? » La question les embarrassa; 
Plus heureux que moi, ils connaissajent fort bien 
le nom de cette demeure; ils en avaient souvent 
entendu parler comme on parle chez les vrais 
croyants du paradis de Mahomet; mais min- 
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diquer au juste I’adresse que je cherchais, cela 
leur était impossible Suspendues a leurs bras, et 
toutes mortifiées de n’étre pas plus savantes. leurs 
filles restaient immobiles. A la fin, relevant sa 
moustache : « Si Agathe ne peut pas vous donner 
cette adresse, me cria un caporal, il faudra que 
vous alliez la demander & mon lieutenant, qui 
pourrait y aller les yeux fermés. » 

Cependant Agathe, qui était restée en arriére, 
arrivait lentement, majestueusement, en véritable 
femme comme il faut qui se mésallie, qui a un 
chapeau, des gants et un cachemire Je la saluai 
profondément.« Pourriez-vous m'indiquer la de- 
meure de Julie S***, Mademoiselle, si tant est, 
comme l’assure le caporal, que vous la connais- 
siez? — Si je connais Julie S***! reprit mademoi- 
selle Agathe, Dieu merci, on est faite pour la con- 
naitre, et si je voulais bien, je la connaitrais mieux 
encore! Puis elle relevait fiérement la téte et le corps, 
et le bas de sa robe qui commengait a étre raisonna- 
blement fangeux. « Ainsi, Mademoiselle, vous 
aurez la bonté de m‘indiquer cette adresse? — 
Pour qui me prenez-vous? reprit M"* Agathe 
les yeux en feu. — Allons, allons, Agathe, sous 
bonne fille, ajouta le caporal, ne te fais pas 
prier pour rendre un service a un jeune homme; 
que diable! il faut bien que tu lui montres que 
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nous connaissons de la bonne société, quelque 
chose d’élevé, et non pas seulement de petites filles 
sans consistance, qui n’ont pas quitté le faubourg 
paternel » Les pauvres filles se mordirent les 
lévres; M'"= Agathe composa un gracieux sou- 
rire, et de son index, dont longle long et noir 
s était fait jour atravers le gant de chamois: « Vous 
irez tout droit devant vous, me dit-elle, au bout 
de l’aliée vous tournerez 4 droite jusqu’au Palais- 
Royal, et la troisiéme rue 4 gauche vous serez a la 
porte de Julic. » En écoutant cet :tinéraire, le capo- 
ral était fier de sa compagne, les soldats étaient 
fiers de leur caporal, moi-méme j’étais fier d’avoir 
trouvé, et tout d’abord, une demeure qui n’¢tait 
certainement pas dans l’Almanach; et voila com- 
ment chacun entend la gloire 4 sa maniere. 
Cependant, tout en guidant mon cheval, j’exa- 
minais Henriette, cherchant 4 m/’expliquer son 
immobilité et son assurance; pourtant il était ma- 
nifeste qu'elle allait jouer un grand réle et qu'elle 
avait le pied levé pour descendre encore d’uncran 
dans le vice; selon moi, c’était 1a un horrible se- 
cours; a la voir, on etit dit qu’elle accomplissait un 
facile devoir; pour moi, qui par la force des 
choses la conduisais dans cette route fatale, moi, 
instrument aveugle dont elle se servait pour ac- 
complir sa destinée, moi qui l’'avais vue si inno- 
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cente etsi libre, je me sentais le fiisson en songeant 
que jallais étre le témoin de la derniére transaction 
que puisse faire une femme, le témoin de cette 
vente inouie dans laquelle elle se livre au premier 
venu, pour une robe et pour un morceau de pain. 
Quand nous arrivames dans la rue de Julie, je re- 
connus sa maison au calme qui l’entourait, a sa 
porte mystérieusement entr’ouverte, aux regards 
curieux des passants, 4 ses carreaux brisés. Nous 
entrames: l’escalier était sombre et sale, une vieille 
femme qui portait le deuil, je ne sais de qui, nous 
recut et nous introduisit dansun vasteappartement; 
quoiqu’1l fit grand jour, cette chambre était éclairée 
par une lampe, dont le douteux reflet livrait un 
triste et languissant combat a un rayon de soleil 
d’automne pale et pluvreux, qui pénétraita travers 
un trou pratiqué tout au haut des volets: ains1 
Vexigeait le préfet de police, c’étart ce qu’il avait 
trouvé de mieux pour le maintien des meeurs. 
Autour dune table de ce repaire étaient assises 
trois femmes qui paraissaient discuter un livre de 
commerce, balancer les profits et les pertes : c’étaient 
les associées de l’entreprise, deux méres de famille 
qui faisaient leurs comptes avec beaucoup de con- 
science et de scrupule La femme du milieu avait 
apporté dans cette société en commandite l’auto- 
rité de son nomet sa vieille expérience, cest elle 
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qui la premiere adressa la parole a Henriette. Pour 
moi, retiré dans un coin, je ne perdais pas un mot 
de la conversation. 

« Vous voulez étre des ndétres? lui demanda- 
t-elle, pendant que ses acolytes considéraient la néo- 
phyte avec une scrupuleuse attention. 

— Oui, Madame, répondit respectueusement 
Henriette; elle se tut: en méme temps on exami- 
nait sa taille,sa main, son bras, toute sa personne, 
et cette téte souffrante et amaigrie. 

— C'est une assez belle personne, dit la plus 
jeune des femmes, on peut en faire quelque chose, 
mais il faudra prendre beaucoup de soin; d’abord 
celle est trop maigre et trop pdle, et ensuite toute 
nue, les cheveux mal en ordre, des doigts allongés 
horriblement: évidemment, elle sort d’un hépital, 
et sil en était besoin, je lui dirais d’ot elle 
sort. 

— Peu importe, reprit celle qui était 4 droite; 
vous savez bien, ma chére amie, que les plus hon- 
neétes filles peuvent y aller, et il faut espérer que 
cette lecon lui profitera. » Puis, s’adressant a la 
postulante : « Il me semble, ma belle amie, que je 
ne vous ai vue encore nulle part. 

— En effet, Madame, c’est que la premiére fois 
que... 

— Tant pis, reprit la maitresse, vous aurez con- 
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tracte autre part des idées de luxe et d’indépendance 
qui ne peuvent pas cadrer avec la tranquillité decette 
maison; cependant, Mesdames, & tout péché misé- 
ricorde, voici une pauvre fille qu’il faut encoura- 
ger; si nous la prenons, que voulez-vous qu’on en 
fasse? 

— Mon avis est, dit la premiére, qu’on en fasse 
une grisette : d’abord,nous en manquons; et ensuite, 
rien ne prend un grand seigneur ou un homme 
ennuyé comme le petit bonnet et le tablier noir; 
ajoutez encore que c’est un costume peu dispen- 
dieux pour la maison. 

— Pour moi, dit lautre, je trouve que rien n’est 
usé comme les grisettes. Parlez-moi d'une bour- 
geoise: la robe de soie, le chapeau de pluche, les 
gants noirs, une forte odeur de musc et d’ambre, 
lair décent, et il y a de quoi tourner toutes les 
tétes des étudiants et des marchands en détail. 

— Oui, reprit sa compagne, mais ces marchands 
sont avares, ces étudiants sont tapageurs; et d’ail- 
leurs mademoiselle est trop jeune pour étre bour- 
geoise ; ce sera bon dans cing ou six ans d'ici. 
J’aimerais mieux lui voir une robe de grande 
dame, le cou découvert, des marabouts dans les 
cheveux, et notre respectable Félicité a ses cdteés 
pour lui servir de mere le soir. 

— Je suis lasse, reprit Julie S***, qui écoutait, je 
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suis lasse de toutes ces princesses, elles nous 
ruinent en gazes et en dorures; rien n’est pénible 
comme de voir ces belles robes nous revenir cou- 
vertes de boue; je n’en veux plus, et a la place de 
mademoiselle, j'aimerais mieux une jolie robe de 
paysanne, les bras nus, la croix d’or, les che- 
veux retroussés, le chapeau de paille, et cette non- 
chalance villageoise qui certainement lui siérait 
bien! » 

A ces mots, je m’élangai de mon siége, jerésolus 
de faire une derniére tentative pour arracher la 
malheureuse a ce repaire. « Oui, oui, m’écriai-je, 
une robe de bure, un simple chapeau de paille, un 
léger mouchoir de laine, les fraiches couleurs de 
la santé, une jeune et jolie paysanne qui descend 
a peine de son Ane, et je l’emmeéne avec moi. » 

Les trois femmes se regardérent avec frayeur. 
« Nous ne forcons pas mademoiselle, me dit la _ 
maitresse, si elle veut avoir une robe de velours, 
elle aura ce soir! » 


CHAPITRE XIX. 
SYLVIO. 


Appelle-moi ton frére. 


(J. Opent, Traduction 
inédite de Schiller.) 


SF 
¥ i suis lié d’amitié avec un jeune homme 
ies My nommé Sylvio, aimable et franc, une 
AE belle nature d’homme, forte, décente, 
svelte, et de la passion pour toute une composition 
dramatique. Une femme était tout pour Sylvio, il 
les regardait comme des étres d’une nature supé- 
rieure, il respirait 4 peine en leur présence; mais 
son admiration muette, ses hommages silen- 
cieux, ne lui avaient guére porté bonheur. Jeune 
et beau, riche et brave, avec un grand nom qu'il 
parait encere, il n’avait pu parvenir a rien faute 
de se produire, parce qu’en général, trop prcoc- 
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cupées d’clles-mémes, tout entiéres 4secontempler, 
les femmes ne devinent pas un homme, c’est tout 
au-plus si elles le comprennent; encore faut-11 qu il 
s étale au grand jour, qu'il se pavane en leur pré- 
sence, qu'il se fasse un commentaire a son usage, 
qu’il se pare exprés, s’jl veut s’attirer un coup 
d’oeil. Voila ce que le jeune Sy lvio n’osait pas faire. 
En vain avais-je tenté de le faire revenir de son 
exaltation, 11 ne croyait pas un motde mes conseils; 
et puis, je ne sais comment il avait deviné que 
yétais amoureux, mais il le savait, il me raillait 
souvent str mon sentiment mystérieux, i] comp- 
tait tous mes soupirs, il expliquait mes paroles 
entrecoupées, mes distractions intermittentes, mes 
grands éclats de rirc, et il me getait un regard de 
pitié qui plus dune fois me fit mtn songeant 
qu'il avait tout mon secret. C’é1aitte lendemain de 
ma fatale aventure, et j’ctais plongé dans de tristes 
et vagues réflexions, quand Sylvio entra dans ma 
chambre, suivi de cette bonne humeur qui ne 
labandonnait jamais, méme au plus fort de ses 
passions. I] s’était figuré la veille, dans un bal, 
qu'une femme lui avait serré la main, et il en était 
lout fier, et 1] venait me raconter sa bonne fortune. 

« Te voila bien avancé, lui dis-je en soupirant! 


— Avancé! jimagine que tu serais heureux si 
tu I'étais autant que moi. 
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— Je assure, mon pauvre Sylvio, qua cet 
égard je suis plus avancé que je ne voudrais, et 
que toi-méme tu sauterais de joie si tu savais 
combien tu l’es aussi sans t’en douter. » 

Sylvio ouvrait de grands yeux, sa jeune et pétu- 
lante imagination batissait déja un romand’amour, 
bien compliqué, sur une parole jetée en L’arr. 

En méme temps je jouais avec ma bourse, une 
bourse verte et trés-simple, qui m’était bien pré- 
cieuse, et, machinalement, je la versai sur le mar- 
bre de ma toilette, s'éparant lor de l’argent et l’ar- 
gent de la petite monnaie. Sylvio révait toujours. 

Je le tirai brusquement de sa réverie: « Sais-tu 
ce que vaut une femme, Sylvio? » m’écriai-je en 
éparpillant mon argent sur le marbre, 

Je n’eus pas de réponse de Sylvio. 

« Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme, 
je veux dire une charmante et idéale créature, telle 
que tu n’en as pas méme créé dans tes songes, une 
jeune fille pure et fraiche, que j’ai vue, il n’y a pas 
un an, courant au soleil dans la plaine de Vanves 
et ne s’Inquiétant que de son chapcau de paille? 
Sais-tu 4 quoi elle s’est estimée, cette heureuse vil- 
lageoise qui ett fait honneur 4 un grand d’Es- 
pagne, une belle fille que j’adorai 4 son premier 
regard ? Sais-tu avec combien toi, moi, tout le 
monde, nous pouvons arriver jusqu’a elle? » 
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Le jeune homme m’écoutait en tremblant: « Celle 
que tu aimes, combien vaut-elle’ » me dit-il 

Je pris une piéce d’or: « Pour to1, mon bon 
Sylvig, toi qui es jeune, beau et timide, voila ce 
qu'elle s’estimerait sans doute en riant de ta sim- 
pheite. » 

Je pris ensuite la moitié de la méme piéce en 
argent: « Pour le vulgaire, pour Phomme qui 
passe, pour le premier venu qui n’est pas trop 
pressé dans sa route, voila le prix. 

« Vienne un soldat ou quelque vieillard obstiné, 
voila tout ce qu’elle leur cottera! » et je poussais 
du doigt une piéce de cing francs, a leffigie de 
Yempire, puis j’eus honte de moi-meme et Je re- 
tombai dans mon accablement 

Il se fit un moment de silence. Etait-ce un 
reproche ou une plainte de la part de Sylvio? 

A la fin il se leva, vinta mol, et prit une picce 
d’or. « Je veux en avoir le coeur net, me dit-1] 
Ou est-elle ? je vais Pacheter. 

— Toi, Sylvio? 

— Moi-méme! Que timporte d’ailleurs, puisque 
chacun a le droit d’étre ton rival? » Puis, s’appro- 
chant de moi: « Je veux voir, me dit~il, 4 quelle 
passion tu t’es livré; je veux pouvoir te direce qu'il 
y a de bonheur et de repos dans les bras de cette 
femme. Si toi seul tu n’oses pas l’acheter, je veux 
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l'acheter pour toi, 4 moins que tu ne veuilles étre 
present a la vente, ajouta-t-il. 

— Certainement )’y sera present, Sylvio; nous 
irons ensemble, partons. » Et je sortis tout con- 
sterné de voir 4 un si vil prix une si belle création. 

Cependant nous allions 4 sa demeure, je retrou- 
vai sans peine le chemin; mais 4 mesure que )'ap- 
prochais : « Sylvio! m’écriai-je, il est impossible 
qu'elle reste dans cette horrible maison, il I faut L’en 
arracher a tout prix, il faut l’acheter en gros, pour 
lempécher de se vendre én détail. 

— C’est une marchandise avariée, répondait Syl- 
Vio », s'arrétant 4 toutes les femmes qu‘il rencon- 
trait. 

Nous étions au commencement de la rue, et déja 
nous distinguions la maison, quand nous aper- 
cimes 4 la porte une foule avide et toujours 
croissante, un détachement de soldats et enfin un 
commissaire de police en écharpe; Sylvio le con- 
naissait et il nous permit de pénétrer avec lui dans 
ce lieu fatal. Tout y était en désordre, les habi- 
tantes de l'endroit pales et échevelées, leurs tristes 
compagnons de débauche tout honteux d’€étre sur- 
pris par la foule, des hommes a bonne réputation 
se désolant d’étre apercus dans la rue, et au dehors 
une multitude impatiente d’apprendre le crime et 
de voir le criminel. Il s’agissait d’un assassinat qui 
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avait été commis dans la nuit; on en disait déja 
des détails horribles, tout le monde frémissait, moi 
seul j’eus une espéce de joie infernale en apprenant 
le nom de la coupable: 4 Ja fin elle échappait au 
public, 4 Ja fin elle était isolée du monde. Je mon- 
tai danssa chambre avecle commissaire. En entrant 
nous fiimes presque repoussés par lodeur d'un 
parfum infect; le désordre était complet: des robes 
trainantes, des fichus troués, de vieilles chaussures, 
de Ja boue et de la graisse, tout cela au milieu des 
vestiges ternis d’une opulence plus qu’équivoque, 
puis, derriére les rideaux, un cadavre et du sang. 
Elle était assise dans un coin, occupée a rassem- 
bler ce qu'elle devait emporter en prison, de vieux 
chiffons brodés, de faux cheveux, un pot de fard 
et autres ingrédients d’une toilette de dernier ordre. 
Sur ces entrefaites, un agent de la police arriva, 
elle tendit ses mains aux menottes, et quand tout 
fut prét, elle traversa la foule, monta dans.un fiacre, 
et disparut lentement au pition des] BUCS etde Pin- 
dignation publique. hes 

« Réjouis-toi, dis-je 4 Sylvio, la voila perdue! 

— Combien vaut-clle 4 présent, dit Sylvio, 
pourrais-tu me le dire? 

— A présent tout l’or du monde ne l’aurait pas, 
et jen rends grace au Ciel! 

— Au moyen de ce crime, elle est devenue plus 
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inaccessible que la vertu la plus farouche. Les 
extrémes se touchent, mon ami. 

— Grille ou vertu, que m importe! elle est ren- 
trée dans la oie, je puis étre libre et fier, je puis 
Paimer 4 présent avec plus de sécurité que tu ne 
pourrais aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures 
aprés la noce, Sylvio. » 

Et je me livrai ainsi 4 mon horrible joie tant 


qu’elle put aller. pitt 


CHAPITRE XxX. 


JUGEMENT. 


Condamné 8 la peine de mort. 
{Code pénal, art. 304.) 
En la place de Gréve ott se font les supplices, 
Etre décapitée, et ce, sur l’échafaud, 
Pour cet effet dressé dans la forme qu'1l faut. 
(La maréchale d'Ancre, acte V-) 


«| AUTANT plus que de ce jour Henriette 
était A moi, 4 moi, jusqu’a ce quelle 


Pavaient adorée i] ne lui restait que moi, et puis- 
que j'avais perdu ma vie pour elle, j’étais résolu 
de ne m’arréter que lorsque je la verrais ensevelie 
sous une pierre. Son crime était avér¢, elle I’a- 
vouait: un moment de vengeance l’avait perdue. 
Quand elle vit la cause premiére de ses crimes, 
celui qui Pavait arrachée 4 ses champs, celui qui 
Pavait rejetéc corrompue au fond d’un hépital, 
venir chercher encore, insouciant et crapuleux 
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débauché, les ignobles plaisirs d'un amour facile, 
elle n’avait pu se contenir, elle l’avait tué; elle 
Pavait tué parce qu’elle se souvint tout d’un coup 
de tant d’affronts, parce que je ne sais quelle hor- 
rible lumiére lui fit voir sa destinée toute nue, 
parce qu’a cet homme se rattachaient ses derniers 
etamers souvenirs d’innocence; elle l’avait tué au 
milieu deson sommeil, tuéd’un seul coup, comme 
par inspiration. Aprés quoi elle s’était rendormie: 
car elle n’avait de colére que par intervalles, de la 
passion que par lueurs; tout était mort chez elle: 
coeur, ame, esprit, vertu, passion. Pourtant per- 
sonne n’etit pu le croire; il fallait Vavoir étudiée 
comme moi pour la connaitre. Sa voix était douce, 
son maintien décent; et derriére elle, la peine de 
mort, l’échafaud, le bruit de la hache qui tombe, 
tout cela la protégeait deje ne sais quelle influence 
éloquente quil’etit sauvée sans son infame métier; 
mais comment aurait-on osé s’intéresser aelle? Ce 
qu’on put faire de plus humain fut de rester six 
heures avant de la condamner a mort. 


CHA PPDRE ye 
LERCAGHOT, 


Des pleurs et des grincements de dents. 


( Evangule. ) 


cae yentendis cet arrét, je pensai en 
moi-méme que j’avais enfin trouvé la 
Ssolutiondu probléme que je cherchais ; 
encore un peu de courage, et ’horreur était 4 bout. 
Je résolus de me roidir contre la fin du drame, 
d’assister 4 l’expiation de cette vie si malheureu- 
sement employée. La victimen’intéressait plus que 
moi dans le monde; je voulus la revoir encore, et 
Sylvio, grace a ses liaisons avec le commissaire, 
mintroduisit dans cette vaste prison dont les plus 
heureuses habitantes sont condamneées aux galéres, 
véritable supplice batard, aussi horrible, quoique 
moins en évidence, que les tortures des bagnes de 
Brest et de Toulon. La jentendis des gémisse- 
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ments et des cris de joie, des blasphémes et des 
priéres ; je vis de la rage et des larmes : mais tous 
ces faits généraux m’intéressaient fort peu; je n’en 
voulais qu’a une femme, a une seule; il m’impor- 
tait de découvrir son cachot, je le découvris: il 
était enfoncé profondément dans la terre, 4 langle 
d'une cour abandonnée, A l’entrée du soupirail, 
un bane vermoulu et recouvert d’une mousse 
€paisse comme un beau tapis vert me permettait 
de m/’asseoir et de plonger dans le cachot sans étre 
apercu. Je connais ce banc comme je connais la 
maison paternelle; je vivrais mille ans, que je 
pourrais le décrire encore. Le temps et la mauvaise 
saison l’avaient creusé 4 moitié; 4 son extrémité, 
du cété du soupirail, 11 offrait dans le milieu une 
large fente dans laquelle je pouvais placer ma 
téte sans projeter d’ombre dans le cachot, sans 
avoir peur d’étre apercu; des journées entiéres j’é- 
tais couché sur ce banc, cette cour entourée de 
fortes murailles était devenue mon domaine: 4 
force de protections j’étais presque guichetier sur- 
numéraire, et chaque jour je pouvaisa mon gré 
étudier les moindres mouvements de ma captive. 

Cette étude était douloureuse. Ces murs hu- 
mides, cette lumiére douteuse, cette paille en Jam- 
beaux, et sur cette paille une jeune femme sans 
autre espoir que la Cour de cassation! Comment 

14 
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aurais-je pu conserver ma colére en présence d’un 
si lamentable tableau? Le matin j’asststais 4 son 
lever: le premier rayon de soleil qui tombait d’a- 
plomb sur son lit la réveillait; ses yeuxs’ouvraient 
précipitamment et effrayés ; puss elle se levai: sur 
son séant, et restait pensive; plus tard elle était 
debout, ramassant la paille éparse ¢a et la, appro- 
chant sa cruche de sa bouche, se livrant aux soins 
attentifs d’une propreté minutieuse, arrangeantses 
longs cheveux, faisant durer autant que possible 
cette occupation importante, car elle y était tout 
Ame; et quand tout était fini, quand elle n’avait 
plus une épingle 4 mettre, plus un rubana atta- 
cher, ses bras retombaient lentement le long de 
son corps, et elle avait l’air de ne plus penser a 
rien. 

Puis le gedlier lui apportait du pain noir et de 
la soupe chaude dans une épaisse gamelle de bois 
oll nageait une cuiller d’étain La gamelle était 
posée sur la terre ; la condamnée s’agenouillait, et 
la téte penchée, elle en respirait la bienfaisante 
vapeur; ses deux mains la tenaient embrassée et se 
coloraient légérement a sa chaleur pénétrante; et 
quand elle s’*était emparée de sa soupe par tous les 
sens, elle la dévorait en un clin d’oeil pour se dé- 
dommager d’avoir attendu si longtemps. Le soir 
elle mangeait lentement son pain noir, levant les 
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yeux vers le soupirail ot la nuit commencait a 
descendre sur les quatre heures, et, pensant deja a 
la longueur de cette nuit nouvelle, elle restaitdans 
une extase pénible, les yeux mouillés de pleurs, la 
bouche a moitié pleine, et laissant tomber sur la 
terre humide le reste de son pain. 

Un jour qu'il faisait chaud et que la large toile 
d’araignée suspendue au plafond brillait de feux 
rouges et violets, pendant que l’insecte joyeux par- 
courait son ouvrage dans tous les sens, multipliant 
a Vinfini ses fils si déliés, la jeune captive se mit a 
chanter. D’abord elle fredonna son air tout bas; 
elle chanta plus hautensuite, elle y mit enfin toute 
sa VOIX : c’était un air insignifiant, un air de bra- 
voure, une bonne fortunede chanteur decarrefour 
aux sons ambigus de l’orgue; mais elle lui don- 
nait une expression indéfinissable ; et moi, couché 
sur mon banc, je recevais ces chants tout tremblant: 
c’était le sourire d’un jeune homme blessé a mort, 
et qui tombe comme s’il devait se relever et se ven- 
ger Vinstant d’aprés. 

Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux 
éclats;‘puis, sur un morceau de laine, sur sa cou- 
verture trouée, elle frottait je ne sais quoi, mais 
elle le frottait avec uncpersévérance et uneactivité 
nncroyables. Tantét elle restait un quart d’heure 
entier sans examiner le progrés du frottement; tan- 
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t6t au contraire celle considérait son morceau de 
métal a chaque minute: 11 s‘agissait de le rendre 
luisant et poli, de le débarrasser de la rouille qui 
le chargeait, et clle n’en venait pas 4 bout; elle 
s’impatrentait, s’épuisait, se décourageait, se remet- 
tait au travail, quand tout 4 coup elle poussa un 
cride joie~ c’érait un bouton de métal dérobé 4 son 
gedlier, et elle lui avait donné assez de poli et de 
brillant pour qu’il patlui servir de miroir. 

D’abord elle fut heureuse: il y avaitsi longtemps 
qu’elle ne s’était vue! Mais bientét elle redevint 
triste ; cette figure n’était plus la sienne! ce n’était 
ni ses yeuxsi vifs, ni sa blanche peau, ni ses lévres 
roses; ce n'était plus celle! L’instant d’aprés, elle se 
regardait encore, elle avait réfléchi que ce miroir 
était menteur, que ce métal tout rond allongeait 
son visage, que cette glace jaune le décolorait, que 
ce faux jour larendait moins blanche; alors ellese 
reportait aux beaux jours de sa beauté; ses souve- 
nirs les embellissaient encore, un sourire faisaitle 
reste 

Au momentoiclle se souriaitainsi aelle-méme, 
son geolier entra. 


CHAPITRE  XXTY 
LE GEOLIER. 


Or est advenu d'adventure 
Ung cas (mais ce n'est que nature), 
Elle a esté grosse de faict.., 


(Mysréne.) 


*< uN homme! je ne sais pas si on peut l’ap- 

© peler un homme, II était né dans cette 
<4 prison, dont son pére était gedlier com- 
me lui. Une femme des galéres l’avait engendré 
sous le baton, et cet étre avorté était pourtant venu 
assez a temps et avec assez de forme humaine pour 
étre gedlier. I] était hideux, surtout quand il riait. 
Je Pai, vu faire sa déclaration d'amour. [D’abord il 
se placa prudemment contre la porte, et ainsi ap- 
puyé, levant sur la malhcureuse filleses deux yeux 
inégaux, ouvrant une large bouche dont ]’épaisse 
lévre laissait 4 peine entrevoir les dents aigués et 
I4. 
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noiratres d’un vieux renard, il lui parla un inin~ 
telligible langage, il lui fit signe qu’avant quinze 
jours on devait lui couper le cou, le signe fut hor- 
rible et trés-expressif; homme se dressa sur ses 
deux pieds, leva sa lourde main derriére sa téte, 
baissa son large cou et fit semblant de se frapper : 
sa poitrine rendit un bruit sourd assez semblable a 
celui d’un couteau qui tombe... Puts il releva la téte 
avec sa longue harbe, ses épaisses lévres, ses dents 
noires et aigués, et son large sourire qu’il avait 
conservé précieusement, sans doute pour s’¢viter 
la peine d’en recommencer un second. 

La condamnée le regardait d’un ceil hagard. I] 
s'approcha d’elle, lui prit la main, lui expliqua 
Jonguement qu'elle pouvait étre sauvée, je ne sais 
ce qu'il lui dit, ses paroles n’arrivaient pasjusqu’a 
moi; mais elle eut lair de consentir a tout; je dé- 
robai son geste affirmatif : ils convinrent d’une 
heure plus favorable, alors il voulut l’embrasser, 
mais elle recula d’épouvante, et il sortit toujours 
avec cet horrible sourire qu‘il avait sténographié 
sur son horrible visage 

Hélas! a cette vue j’eus besoin d’appeler tout mon 
courage 4 mon secours. Dans son cachot! sur son 
lit de mort! son gedlier! et encore quel gedlier! 
Jétais fou; fou de malheur, de désespoir, d’éton- 
nement, derage! Je croyais tous les filons épuisés, 
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et voila une mine toute nouvelle de corruption, Je 
croyais cette longue débauche 4 sa fin, et la voila 
quirecommence! Et quand? Et quel jour? A quelle 
heure? A présent peut-étre, et j’étais sur mon banc, 
haletant, regardant de toutes mes forces. Ce jour-la 
je vis entrer le méme ge6lier avec sa figure ordi- 
naire; Henriette, en le voyant, se pressa au fond 
de son cachot; outre la pitance accoutumeée, il te- 
nait 4 la main une botte de paille fraiche qu’il 
étendit gravement sur la vieille paille, puis il sortit 
impassible et sans méme adresser un regard a sa 
prisonniére, J’entendis le son lointatn des verrous 
qui se refermaient; je respirai plus a l’aise: Dieu 
merci, ce n’était pas pour aujourd’hui. 

Mais aprés cet instant de calme Pinquietude me 
ressaisit. Peut-étre que le gedélier m’avait apergu ! 
peut-ctre que c’était pour demain, pour ce soir 
peut-étre. I] faisait nuit! Je descendis a tatons dans 
la cour; lair était glacé, le brouillard s’était trouvé 
emprisonné dans ces longs murs ct se résolvait en 
pluie; le cachot était noir; figurez-vous une tombe 
sombre et profonde, sans mouvement, sans qu’on 
puisse’ méme apercevoir le blanc squclette qui l’oc- 
cupe. Je retournai sur mes pas et j’abandonnais le 
soupirail, lorsqu’au fond du cachot, 4 travers le 
large trou de la serrure, je crus apercevoir, )’aper- 
cus en effet, un faible rayon de lumiére, quelque 
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chose de phosphorique, un feu follet le soir aux 
yeux du voyageur égaié, le faible éclair d’un ver 
luisant caché sous une feuille de rose. La porte 
s’ouvrit lentement, lentement le rayon de lumiére 
s’étendait dans Je cachot, lentement le gedlier s’a- 
vanca, d'une main retenant ses clefs muettes et por- 
tant de lautre une lampe fétide; tout d’un coup, 
ilseretourne, j’apercus le lit, la paille fraiche Hen- 
rietle étendue et quinedormait pas! Elle attendait! 
La lampe était posée 4 terre, le gedlier s’avancait 
d’un pas sir, sa main pressait déja cette tai}le char- 
mante; je voulais crier, je ne pouvais pas; je you- 
lais m’enfuir, mes membres étaient glacés; je vou- 
lus détourner la téte, elle était fixée la, attachée, 
clouée, invinciblement forcée de tout voir; j’allais 
mourir, quand heureusement la lampe s’€teignit : 
tout disparut; je ne vis plus rien, jen’entendis plus 
rien, je n’imaginai plus rien. Mon Dieu! le plus 
grand de tes bienfaits envers homme c’est la folie 
ou le délire, sans cela le malheur le tuerait 
Quinzejoursaprés je pus m’expliquer ce mystére; 
il s'agissait pour lacondamnéed’un grand délai. Je 
Pavais apercue depuis inquiéte, pensive, portant 4 
chaque instant une de ses mains sur ses flancs 
qu'elle interrogeait avec une curiosité funeste; et 
quand on vint lui lire son arrét de mort, elle l’é- 
couta de sang-froid; elle dit un mot et I’Instant 
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daprés je vis entrer deux hommes en noir, deux 
docteurs ; l'un sévére, déja vieux, a Pair soucieux 
et occupé; lautre jeune, riant, évaporé, prenant la 
main de la condamnée avec grace et politesse, pen- 
dant que son confrére avait l'air de la toucher a 
peine et montrait plus d’horreur qu'il n’en ressen- 
tait en effet. Au premier abord, le vieux médecin 
dit aux huissieis : Cette femme n’est pas enceinte, 
que la loi s’exécute; et il sortait. Déja les soldats 
entrainatent Henriette, quand le jeune homme, 
rappelant le vieillard : Cette femme est enceinte, 
s’écria-t-il, elle est mére; la loi, Vhumanité, tout 
s oppose a ce qu'elle meure, et il parla si vivement, 
il donna tant de preuves, qu'un sursis fut accordé. 
S’il n’y avait eu la quele vieux médecin, cétait une 
victime de plus pour le bourreau. 


CHAPITRE XXIII. 


a “ 


LA SALPETRIERE. 


J’ai la teste tout estourdie 
De trop d’ans et de maladie 


{ Pierre DE Ronsarp, Oe ) 


|T pourquoi n’est-i] pas mort cet enfant? 
\|m’écriai-je en courant sur le boulevard 
N} Neuf. Pourquoi cette femme retranchée 
du nombre des vivants avait-elle encore le droit 
d’étre mére? Sa naissance sera un arrét de mort pour 
sa mére ; une seconde Cour de cassation; lelaitqui 
devait le nourrir coulera a défaut de sang sous le 
scalpel de l’opérateur, digne objet de plaisanterie 
pour nos amphithéatres; c’est un crime de l’avoir 
laissé naitre, et cependant j’étais arrivé en face de 
la Salpétriére : un village entier, précédé d’un ddme 
immense, entouré de vastes murs, parsemé de petits 
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Jardins, asile tant désiré des vieilles femmes; c’était 
la que venaient aboutir leur oisiveté et leurs tra- 
vaux, leurs amours mercenaires ou leurs soins 
maternels. On les voyait circuler encore vivantes 
autour de cet asile; les unes heureuses de pouvoir 
en sortir une heure, les autres implorant la permis- 
sion d’y vivre quelques jours. Je cherchais en moi- 
méme par quelle tatalité tant de femmes arrivaient 
a ce méme but; quand au détour d’une allée, vis- 
a-vis une riante maison entourée d’une charmille 
verte, j’'apercus une pauvre femme et ses deux en- 
fants. Cette femme tressait du chanvre pour faire 
de la corde; un enfant de sept 4 huit ans, les pieds 
nus, les cheveux bouclés, tournait la roue; la pau- 
vre femme marchait a reculons, lachant de temps 
A autre, et d’une main avare, la filasse que renfer- 
mait son tablier. Elle travaillait depuis le matin et 
Pouvrage était peuavance; c’est qu’elle était obligée 
de se régler sur la faiblesse de son ouvrier plus en- 
core que sur la sienne; au dessous de la corde com- 
mencée, et sur le gazon desséché qui recouvrait la 
terre, dormait une toute petite fille; sa jeune téte 
s‘appuyait sur son bras droit, ses cheveux longs et 
soyeux étaient légérement soulevés par le vent et 
retombaient sur sa joue qui se coloraitalors d’une 
légére teinte rose; son petit frére la regardait de 
temps 4 autre, lui enviant peut-étre son sommeil; 
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la pauvre femme les regardait plus rarement; mais 
tout 4 coup elle s’arrachait 4 sa contemplation se 
reprochant un instant perdu. 

— Pauvre jeune enfant! de la misére a ton ber- 
ceau, et pas un moyen, pas un seul d’échapper a 
ta destinée; trop heureuse si 4 quatre-vingts ans 
on vaccorde un lit a la Salpétriére! 


CHAPTTRE XXIV. 


LE BAISER 


Oui, oui, baise, Thomas. 


(Mr Draroirus.) 


EPUIS qu'on l’avait trrée de son cachot 
fipour la renfermer dans une chambre 
==) plus commode; depuis que je ne pou- 
vais plus la voir, j’étais sorti de ma prison volon- 
taire, j’étais rentré dans ma vie aventureuse, et 
pour me distraire, je me jetai plus que jamais dans 
mon étude favorite des petits faits de la vie com- 
mune, espionnant, pour ainsi dire, la nature vul- 
gaire et lui dérobant mille secrets innocents, trop 
simples pour qu’on les étudie ect pourtant si fertiles 
en émotions! Ainsi je m’étourdissais sur letemps; 


ainsi j’oubliais tout ce que je savais! Je me figus 
15 
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rais que c’était un songe! je ne m’entourais que de 
figures riantes; le printemps était revenu, avec lui 
mes promenades solitaires Je passais, un jour, 
devant une grande cour remplie de charpentes; les 
planches étaient soigneusementarrangées contre la 
muraille Au fond de la cour, un petit jardin tout 
parfumé par de beaux lilas a moiti¢ ¢panouis; au- 
dessus du toit, un joli pigeonnier revétu de tuiles 
rouges, et sur le bord de la planche toute neuve, 
un beau pigeon au cou changeant, au plumage 
doré, se promenait fiérement au soleil en roucou- 
lant. I] y avait dans cette maison tant de propreté, 
d’élégance et de bonne grdce que je ne pus résister 
au désir d’y jeter un long coup d’ceil, et)’en sortais 
lentement, quand, au rez-de-chaussée et au milieu 
d’une vaste salle, j’apergus une large machine que 
ye ne connaissais pas. Elle se composait d’une lon- 
gue estrade en chéne, une légére barri¢re ’entou- 
rait de deux cétés, sur le derri¢re s’appuyait un 
escalier, sur le devant s’élevaient deux larges pou- 
tres menacantes, chacune d’elles avait une rainure 
au milieu; tout au bas, l’estrade se terminait brus- 
quement par une planche taillée au milieu en forme 
de collier; cette planche ¢tait mobile, on voyait 
pourtantque l’ouvrage était bien prés d’étre achevé; 
un jeune homme, beau, rant, vigoureux, frappait 
de toutes ses forces surles ais mal joints, ajoutait a 
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son cuvre une derniére cheville; sur le dernier 
échelon de lescalier on voyait une bouteille et un 
verre, de temps 4 autre le jeune homme se mettait 
a boire, apres quoi il continuait son ouvrage en 
chantant un gai refrain. 

Cette machine mconnue m’inquiétait, ces deux 
poutres clevées au plafond, cette espéce de théatre 
ambulant qui paraissait attendre une toile, et a 
son extréemité, ce large trou, propre 4 recevoir un 
souffleur, tout cet ensemble me paraissait si extra- 
ordinaire que je serais resté fixé 4 la méme place tout 
un jour avant de pouvoir l’expliquer. J'états la, 
muet, €coutant avec un frémissement involontaire 
les coups de marteau, quand l’ouvrier fut inter- 
rompu par un jeune et joli enfant qui venait lu 
vendre de la ficelle, c’était mon fabricant dela Sal- 
pétricre, il apportait le travail] de quinze jours, et 
a son air timide on voyait qu’il tremblait d’étre 
refusé. Le charpentier Vaccueillit en bon jeune 
homme, recut sa corde sans trop la regarder, la 
paya et renvoya cet enfant avec un gros baiser et 
un verre de ce bon vin qui était sur le pied de 1’é- 
chelle Resté seul, il ne se remit pas a louvrage; 
il se promena d’un air soucieux de long en large, 
Yoeil toujours fixé sui la porte; évidemment 1] 
attendait quelqu'un, ce quelqu’un qui arrive tou- 
jours trop tard, qui s’en va toujours trop tét, qu’on 
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remercie de vous avoir dérobé votre journée, avec 
qui les heures sont 1apides comme la pensée. On 
arriva ala fin: une fille belle et fraiche, naive et 
curieuse. Aprés le premier bonjour 4 son amant, 
elle s’occupa comme moi de la machine. Je n’en- 
tendais pas un mot de la conversation, mais elle 
devait étre vive et intéressante. A la fin le jeune 
homme prit un air sérieux; 11 fit un signe a la 
jeune fille comme pour l’engager a jouer son réle 
sur ce thédtre; d’abord elle ne voulut pas; puiselle 
se fit prier moins fort, puis elle consentit entiére- 
ment, alois son aimable futur, prenant un all 
grave et scricux, lu: attacha les mains derriére le 
dos avec la corde de l'enfant, il lasoutint pendant 
qu'elle montait sur l’estrade; montée sur l’estrade, 
il Vattacha sur la planche mobile, de sorte qu'une 
extrémité de la planche touchait a la poitrine, pen- 
dant que les pieds étaient fixés 4 lautre extrémil¢; 
je commengais a comprendre, )’avais peur de com- 
prendre, quand tout 4 coup la planche s’abaisse 
entre tes deux poutres, d’un seu! bond, le jeune 
charpenticr est par terre,ses deux mains entourent 
le cou de sa maitresse, et profitant de sa position 
avantageuse, il passe sa téte sous cette téte ainsi 
penchée, et il ’embrasse Elle avait beau vouloir 
sedéfendre, pas un mouvement ne lui était permis: 
elle était attachée invinciblement sur cette plan- 
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che; pourtant ce ne fut qu’au second baiser que 
le jeune homme donna 4 sa- maitresse que je 
compris parfaitement A quoi cette machine pou- 
vait servir, 


CHAPITRE XXV,. 


LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE. 


Nil sub sole novi, 


( Proverbe. ) 


yn léger coup sur l’épaule me tira de cette 
® horrible contemplation; je me retournai 
épouvanté comme si je me fusse attendu 


4 trouver derriére moi Phomme pour qui tra- 
vaillait le charpenuer, je ne vis que la figure 
douce et triste de Sylvio qui avait Pair de me com- 
patir et de me plaindre. « Viens, mon ami, dis-jea 
Sylvio avec le sourire d’un insensé, viens voir cette 
machine ct ces ébats de jeunesse; crois-tu que sur ces 
planches si bien polics on puisse trouver de la dou- 
leur ? Pour moi, je ne le crois pas. » Et pour mieux 
persuader Sylvio, je me mis a lui raconter Vhis- 
toire du pendu. Sylvio, tout en m’écoutant, m’en- 
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trainait dans la campagne, et quand il nous crut 
assez éloignés de cette maison de s1 belle appa-~ 
rence : 

« Jai bien peur, mon pauvre ami, qu'il n’en soit 
pas toujours ainsi que tu le dis. » En méme temps 
il tirait de sa poche un de ces longs journaux amé- 
ricains, dont le nombre et l'importance nous sont 
encore un vif sujet d’étonnement, et, me voyant 
pret 4 écouter, il me lut lentement cette histoire 
des derniéres sensations d’un homme condamné A 
mort: seulement j’ai su depuis que, pour ne pas 
me jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait 
passé sous silence la derniére entrevue du con- 
damné avec Elisabeth Clare, jeune fille qu'il ai- 
mait passionnément. 

« Il était quatre heures de J’aprés-midi lorsque 
Elisabeth me quitta, et quand elle fut partie il me 
sembla que j’avais fini tout ce que j’avais 4 faire 
dans ce monde. J’aurais pu souhaiter alors de mou: 
rir la et 4 Pheure méme; j’avais fait la derniére 
action de ma vie, ct la plus amére de toutes. Mais 
a mesure qu’arrivait le crépuscule, ma prison de- 
venait plus froide et plus humide; la soirée était 
sombre et brumeuse; je n’avais ni feu ni chandelle 
quoique ce fat au mois de janvier, ni assez de cou- 
vertures pour me rechauffer; et mes esprits s’affai- 
blirent par degrés; et mon cceur s‘affaissa sous la 


176 LANE MORT. 


misére et la désolation de tout ce qui m’entourait, 
et peu 4 peu (car ce que j’écris maintenant nedoit 
étre que la vérité} la pensée d’Elisabeth, de ce qu'elle 
deviendrait, commenga 4 céder devant le sentiment 
de ma propre situation. Ce fut la premiére fois, je 
n’en puis dire la cause, que mon esprit comprit 
pleinement J’arrét que je devais subir dans quel- 
ques heures; et, en y réfiéchissant, unc terreur hor- 
rible me gagna, comme st masentenice venait d’étre 
prononcée, et comme si jusque-la je n’eusse pas su 
réellement et sérieusement que je devais mourir 

« Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heu- 
res. I} y avait 14 de la nourriture qu'un homme 
pieux, qui m’avait visité, m’avait envoyée de sa 
propre table; mais je ne pouvais y gotter, et, quand 
je la regardais, d’étranges idées s’emparaient de 
moi. C’était une nourriture choisie, non telle qu’on 
la donne aux prisonniers, et elle m’avait été en- 
voyée parce que je devais mourir le lendemain. Et 
je pensai aux animaux des champs, aux oiseaux de 
Pair, qu’on engraisse pour la tucrie. Je sentis que 
mes pensées n’étaient pas ce qu’elles auraient di 
étre 4 un pareil moment; je crois que ma téte s’é- 
gara. Unesortede bourdonnementsourd, semblable 
a celui des abeilles, résonnait 4 mes oreilles sans 
que je pusse m’en deébarrasser; et, quoiqu’il fit nuit 
close, des étincelles lumineuses allaient et venaient 
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devant mes yeux; et je ne pouvais me rien rappe- 
ler J’essayai de dire mes priéres, mais je ne pus 
me souvenir que d’une ca et 1a, et il me sem- 
blait que ces mots étarent autant de blasphémes 
que je proférais —Je ne sais pas ce quils étaient; 
je ne puis pas me rendre compte de ce que je dis 
alors Mais tout a coup, il me sembla que toute 
cette terreur était vaine et inutile, et que je ne res- 
terais pas la pour y attendre la mort. Et je me levai 
d’un seul bond; je m’élangai aux grilles de la fe- 
nétre du cachot et je m’y attachai avec une telle 
force que je les courbai, car je me sentais la puis- 
sance d’un lion Et je promenai mes mains sur 
chaque partie de la serrure de ma porte, et)’appli- 
quai mon é€paule contre la porte méme, quoique 
je susse qu’elle était garnie en fer et plus pesante 
que celle d’une église; et je tatonnai le long des 
murs et jusque dans les recoins de mon cachot, 
quoique je susse trés-bien, si }’avais eu mes sens, 
que tout était en pierres massives de trois pieds 
d’épaisseur, et que lors méme que )’aurais pu pas- 
ser 4 travers une crevasse plus petite que le trou 
d'une aiguille, je n’avais pas la moindre chance de 
salut Au milieu de tous ces efforts je fus saisi 
d’une faiblesse comme si j’eusse avalé du poison, 
et ye n’eus que la force de gagner en chancelant la 
place qu’occupait mon hit. J’y tombai, et je crors 
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que je m’évanouis. Mais cela ne dura pas, car ma 
téte tournait, et la chambre me paraissait tourncr 
aussi. Et je révai, entre Ja yeille et le sommeil, 
qu’il était minuit ct qu’Elisabeth était revenue 
comme elle me l’avait promis et qu’on refusait de 
la laisser entrer. 11 me semblait qu’il tombait une 
neige épaisse ct que les rues en Ctaicnt toutes cou- 
vertes, comme d’un drap blanc, et que je la voyais 
morte, couchée dans la neige, au milieu des téné- 
bres, 4 la porte méme de la prison. Quand je revins 
& moi, je me débattais sans pouvoir respirer. Au 
bout d’une ou deux minutes, j’entendis lhorloge 
du Saint-Sépulcre sonner dix heures, et je connus 
que j’avais fait un réve. 

« L’aumonier de la prison entra sans que Je 
Yeusse envoyé chercher. I] m’exhorta solennelle- 
ment a’ ne plus songer aux peines de ce monde, a 
tourner mes pensces vers le monde A venir, a tacher 
de réconcilier mon ame avec le Ciel, dans l’espé- 
rance que mes péchés, quoique grands, me seraient 
pardonnés si je me repentais. Lorsqw’il fut parti, 
je me trouvai pendant un moment un peu plus 
recueilli et je m’assis de nouveau sur le hit, etje m’ef- 
forgai s¢ricusement de m’entretenir avec moi-méme 
et de me préparer 4 mon sort. Je repassai dans mon 
esprit que, dans tous les cas, je n’avais plus que 
peu d’heures 4 vivre, qu’1l n’y avait point d’espé- 
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rance pour moi en cette vie, qu’au moins fallait-i} 
mourir dignement et en homme. J’essayai alors de 
me rappeler tout ce que j’avais entendu dire sur la 
mort par pendaison , — que ce n’était que l’angoisse 
d’un moment, qu'elle causait peu ou point dedou- 
leur, — qu’elle éteignait la vie sur-le-champ; et 
de 1a je passai a vingt autres idées étranges. Peu A 
peu ma téte recommenca A divaguer et a s’égarer 
encore une fois. Je portai mes mains 4 ma gorge, 
je la serrai fortement, comme pour essayer de la 
sensation d’étrangler. Ensuite, je tatai mes bras aux 
endroits oti la corde devait étre attachée; je la sen- 
tais passer et repasser jusqu’a ce qu'elle fiit nouée 
solidement; je me sentais lier les mains ensemble: 
mais la chose qui me faisait le plus d’horreur était 
I*1dée de sentir le bonnet blanc abaissé sur mes yeux 
et sur mon Visage. Si j’avais pu éviter cela, le reste 
n’était pas si horrible! Au milieu de ces imagina- 
tions, un engourdissement général gagna petit a 
petit mes membres. L’étourdissement que j'avais 
éprouvé fut suivi d’une pesante stupeur qui dimi- 
nuait la souffrance causée par mes idées, quoique 
je continuasse encore a penser. L’horloge del’église 
sonua minuit. J’avais le sentiment du son, mais il 
m/‘arrivait indistinctement, comme 4a travers plu- 
sieurs portes fermées, ou d’une grande distance. Peu 
4 peu je vis les objets qui erraient dans ma mémoire 
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de moins en moins distincts, — puis partiellement, 
puis ils disparurent tout a fait. Je m’endormis. 

« Je dormis jusqu’é Vheure qui devait précéder 
Pexécution. I] était sept heures du matin lorsqu’un 
coup frappé a la porte de mon cachot m’éveilla. 
J’entendis le bruit, comme dans un réve, quelques 
secondes avant d’étre complétement réveillé, et ma 
premiére sensation ne fut que humeur d’un hom- 
me fatigué qu’on réveille en sursaut. J’étais las et 
je voulais dormir encore. Une minute aprés, les 
verrous, 4 l’extérieur de mon cachot, furent tirés; 
un guichetier entra, portant une petite lampe, et 
suivi du gardien de la prison et de lauménier. Je 
levai la téte; un frisson semblable 4 un choc elec- 
trique, 4 un plongeon dans un bain de glace, me 
parcourut tout le corps. Un coup d’ceil avais: suffi. 
Le sommeil s’était éclipsé comme si je n’eusse ja- 
mais dormi, comme si jamais plus je ne devais 
dormir. J’avais le sentiment de ma situation. « R..., 
me dit le gardien d’une voix basse, mats ferme, il 
est temps de vous lever!» L’aumdnier medemanda 
comment j’avais passé ]a nuit, et proposa que je me 
joignisse a lui pour piier. Je me ramassai sur mot- 
méme, et je restai assis sur le bord du lit. Mes dents 
claquaient et mes genoux s’entre-choquaient en 
dépit de moi. I1 ne faisait pas encore grand jour, et 
comme Ja porte du cachot restait ouverte, je pou- 
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vais voir au dela la petite cour pavée: L’air était 
¢pais et sombre, et 11 tombait une pluie lente, mats 
continue. « I] est sept heures et demie Passées, 
R ..! » dit le gardien de la prison, Je rassemblai 
mes forces pour demander qu’on me laissat seul 
jusqu’au dernier moment. J’avais trente minutes a 
vivre! 

« J’essayai de faire une autre observation quand 
le gardien fut prét a quitter le cachot; mais cette 
fois ye ne pus pas faire sortir les mots, ma langue 
s’attacha 4 mon palais; j’avais perdu la faculté de 
parler, je fis deux violents efforts, 11s n’aboutirent 
a rien Je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu’ils 
furent partis, je restai 4 la méme place sur le lit. 
J’étais engourdi par le froid, probablement par le 
sommeil et par le grand air inaccoutumé qui avait 
pénétré dans ma prison; etje demeurai roulé, pour 
ainsi dire, sur moi-méme, afin de me tenir plus 
chaud, les bras croisés sur ma poitrine, la téte pen- 
dante, et tremblant de tous mes membres. Mon 
corps me semblait un poids insupportable que j’c- 
tais hors d’état de soulever ou de remuer. Le jour 
éclairdit de plus en plus, quoique jaunitre et terne, 
et la lumiére se glissait par degrés dans moncachot, 
me montrant les murs humides et le pavé noir, et 
tout étrange que cela est, je ne pouvais m’empécher 


de remarquer ces choses puériles, quoique la mort 
16 
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m’attendit Pinstant d’aprés. Je remarquai la lampe 
que le guichetier avait déposée a terre, et qui brd- 
lait obscurément avec une longue méche pressée et 
comme étouffée par lair froid et malsain; et je 
pensai, en ce moment-la méme, qu’elle n’avait pas 
été ravivée depuis la veille au soir. Et je regardai 
le chassis de lit en fer nu et glacé sur lequel )’états 
assis; et les énormes tétes de clous qui garnissaient 
la porte du cachot; et les mots écrits sur les murs 
par d’autres prisonniers. Je tatai mon poulls, il était 
si faible qu’a peine pouvais-jele compter. I] m’était 
impossible de m’amener & sentir, en dépit ‘de tous 
mes efforts, que j’allais mourir. Pendant cette 
anxiété, pentendis la cloche de la chapelle com- 
mencerasonner l’heure; et je pensai: « Seigneur, 
« ayez pitié de moi, malheureux! » — Ce ne pou- 
vaient ¢tre encore les trois quarts apres sept heures! 
L*horloge sonna les trois quarts; elle tinta le qua- 
triéme quart, puis huit heures. 

« Ils étaient déjA4 dans ma prison avant que je 
les eusse apergus. Ils me retrouvérent 4 la méme 
place, dans la méme posture ot ils m’avaient laissé, 

« Ce qui me reste a dire occupera peu d’espace; 
mes sOuvenirs sont trés-précis jusque-la, mais pas 
a beaucoup prés aussi distincts sur ce qui suivit. Je 
me rappelle cependant trés-bien comment je sortis 
de mon cachot pour passer dans la grande salle. 
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Deux hommes petits et ridés, vétus de noir, me 
soutenaient. Je sais que j’essayai de me lever quand 
je vis entrer le gardien de la prison avec ces hom- 
mes, mais je ne pus pas. 

« Dans la grande salle étaient déja les deux mal- 
heureux qui devaient subir leur sentence avec moi. 
Ils avaient les bras et les mains liés derriére le dos, 
et ils étaient couchés sur un banc, en attendant que 
jefusse prét. Un vieillard maigre, 4 cheveux blancs 
et rares, lisait haut a l’un d’eux; il vint a moi et 
me dit quelque chose... « que nous devrions nous 
« embrasser, » 4 ce que jecrois ; jene l’entendis pas 
distinctement. 

« La chose la plus difficile alors pour moi était 
de me retenir de tomber. J’avais cru que ces mo- 
ments seraient pleins de rage et d'horreur, et je 
n’éprouvais rien de semblable; mais seulement une 
faiblesse, comme si le coeur me manquait, etcomme 
si la planche méme sur laquelle j’étais se dérobait 
sous moi. Je ne pus que faire signe au vieillard a 
cheveux blancs de me laisser: quelqu’un intervint 
et le renvoya. On acheva de m/’attacher les bras et 
les mains. J’entendis un officier dire ademi-voix a 
Pauménier que tout était prét. Comme nous sor- 
tions, un des hommes en noir porta un verred’cau 
i mes lévres, mais je ne pus avaler. 

« Nous commencdmes a nous mettre en marche, 
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a tiavers les longs passages vodtés qui condul- 
saient de la grande salle a I’échafaud Je vis les 
lampes qui brilaient encore, car la lumiére du 
jour n’y pénétre jamais; j’entendis les coups pres- 
sés de la cloche et la voix grave de Yauménier, 
lisant, comme il marchait devant nous. « Je suis 
« la résurrection et la vie, a dit le Seigneur; celui 
« qui croit en mot, quand méme il serait mort, 
« vivra; —et quoique les vers rongent mon corps 
« dans ma chair, je verrai Dieu. » 

« C’était le service funébre, les pri¢res pour 
ceux qui sont couchés dans le cercueil, immobiles, 
morts, récitées sur nous qui étions debout et vi- 
vants.,. Je sentis encore une fois, je vis; et ce fut 
le dernier moment de compléte perception que 
yeus. Je sentis la transition brusque de ces pas- 
sages souterrains, chauds, étouffés, éclairés par 
des lampes, 4 la plate-forme découverte et aux 
marclies qui montaient a l’échafaud; et je vis Pim- 
mense foule qui noircissait toute l’étendue de la 
rue au-dessous de moi, les fenéires des maisons et 
des boutiques vis-a-vis garnies de spectateurs jus- 
qu’au quatriéme étage. Je vis l’église du Saint 
Sépulcre dans I’éloignement, a travers le brouillard 
jaune, ct )’entendis le tintement de sa cloche. Je 
me rappelle le ciel nuageux, la matinée brumeuse, 
Phumidité qui couviait l’échafaud, immense 
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masse noire d’édifices, la prison méme, qui s’éle- 
vait a cOtéet semblait projeter son ombre sur nous, 
la brise fraiche et froide qui, lorsque j’en sortis, 
vint frapper mon visage. Je vois tout encore, au~ 
jourd’hui; Phorrible perspective est tout entiére 
devant moi: l’échafaud, la pluie, les figures de a 
multitude, le peuple grimpant sur les toits, la 
fumée qui se rabattait pesamment le long des che- 
minées, les charrettes remplies de femmes regar~ 
dant de la cour de I’auberge en face, le murmure 
bas et rauque qui circula dans la foule assemblée 
lorsque nous parimes. Jamais je ne vis tant d’ob- 
jets a la fois, si clairement, si distinctement qu’a 
ce seul coup d’ceil; mais il fut court. 

« A dater de ce coup d’ail, de ce moment, tout 
ce qui suivit fut nul pour moi. Les priéres de 
laumdnier, lattache du ncoeud fatal, le bonnet 
dont Vidée m’inspirait tant d’horreur, enfin mon 
exécution et ma mort ne m’ont laissé aucun sou- 
venir; et si je n’étais certain que toutes ces choses 
ont eu lieu, je n’en aurais pas le moindre senti- 
ment. J’ai lu depuis dans les gazettes les détails 
de ma conduite sur I’échafaud. II était dit que je 
m’étais comporté dignement, avec fermeté; que 
javais paru mourir sans beaucoup d’angoisses ; 
que je ne m’éiais pas débattu. Quelques efforis que 


j’aie faits pour me rappeler une seule de ces cir- 
16, 
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constances, je n’ai pu y parvenir. ‘Tous mes sou- 
venirs cessenta la vue de l’échafaud et de la ruc, Ce 
qui, pour moi, semble suivre immédiatement, 
est mon réveil d’un sommeil profond. Je me trou- 
vai dans une chambre, sur un lit prés duquel était 
un homme qui, lorsque j’ouvris les yeux, me 
regardait attentivement. J’avais repris toutes mes 
facultés, quoique je ne pusse parler de suite. Je 
pensai avoir obtenu ma grace, qu’on m/avait 
enlevé de dessus l’échafaud, et que je m’¢tais éva- 
noui. Lorsque je sus la vérité, ye crus déméler un 
souvenir confus, comme d’un réve, de metre 
trouvé en un lieu étrange, étendu nu, avec une 
quantité de figures flottantes autour de moi; mais 
cette idée ne se présenta bien certainement 4 mon 
esprit qu’aprés qu’on m/’eut appris ce qui s’était 
passé. » 

Voila ce que me lut Sylvio: ce récit si animé et 
s1 simple, ces détails s1 vrais et si naturels, tout cet 
ensemble d’une douleur renfermée invinciblement 
dans Punité, me frappérent fortement, et pour un 
instant me firent revenir a des idées purement lit- 
téraires. 

« Il y a un beau livre a faire avec ces pages, 
dis-je 4 Sylvio. 

— Un livre tout fait, mon ami, » me répondit-il; 
et plus tard je compris que Sylvio avait raison. 


LOARL TRE XX VI. 
LA BOURBE. 


Les véritables ingénues ne sont pas com- 
munes en ce monde. 


(Cu. Noprer, Dictionnaire. ) 


p63 


: FANE idée me vint. Jecomptai les mois, je 
t6 ypicomptai les jours, je comptai deux fois, 
~——EXyet je me précipitai vers la Bourbe. On 
n’y entrait pas le soir;)’y fus le lendemain matin. 

La Bourbe est l’asile des femmes enceintes qui 
n’en ont pas. La Bourbe est le refuge des pauvres 
filles qui sont devenues méres, des jeunes é€pouses 
dont le’mari est joueur, des femmes condamnées a 
mort que le bourreau attend a la porte. A la 
Bourbe les unes et les autres trouvent un lit, de 
mauvais aliments, trois jours de repos quand elles 


sont délivrées, et elles n’en sortent d’ordinaire que 


188 L’ANE MORT. 


pour porter, une rue plus bas, ce pauvre enfant que 
la Bourbe vomit par une porte et qu’elle recoit 
par l'autre. 

Je demandai la condamnée, je la vis: elle avait 
cette extraordinaire blancheur qui, pour une jeune 
mére,estsouventunedoucecompensation detousles 
maux qu’elle a soufferts; elle était assise dans un 
grand fauteuil, et, la téte baissée, elle allaitait son 
enfant. L’enfant avait faim et s’attachait avec une 
ardeur ravissante au sein de sa nourrice. Ce sein 
était blanc nuancé de bleu, et il était facile de juger 
que c’était celui d’une bonne nourrice, d’une 
femme jeune et forte, faite pour étre mere. Ce mot 
de mére a quelque chose de respectable partout, 
méme a la Bourbe. Une femme qui livre son sein 
4un enfant, cette vie d’enfant qui dépend de sa 
vie, cette protection attentive et tendre qu'elle 
seule peut lui donner, ce petit cocur qui commence 
a battre sous ce coeur maternel, tout cet ensemble 
fait oublier tous les crimes d’une femme, toutes 
ses trahisons, toutes ses faiblesses ; on dirait que 
Vamour qu’elle porte 4 son enfant l’absout de tous 
les autres, on dirait que cette vie qu’elle vient de 
donner 4 un homme remplace la vie d’‘homme 
qu'elle a détruite. 

Ainsi j’entrai le matin ou Henriette allait mou- 
rir. Son calme, son attitude, sa faiblesse et tout 
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c€ que je savais de ses premiers instants dans la 
vie et de ses horribles malheurs... je priai la sceur 
qui était 14 de nous latsser seuls, je lui dis que 
jétais le frére de la victime, que je voulais lui 
parler sans témoin; Nettie d’Henriette s’était 
endormi sur le sein de sa mére sans le quitter. 

Je m’approchai d’elle. « Me reconnaissez-vous? » 
lui dis-je. Elle leva les yeux sur moi, et me fit 
un signe de téte pour me dire qu'elle me recon- 
naissait; On voyait que cet aveu lui codtait d faire. 
« Henriette! Jui dis-je, vous voyez devant vous 
un homme qui vous a adorée, qui vous adore 
encore; si vous avez quelque volonté derniére, 
livrez-la-moi, je l’exécuterai fidélement. = 

Elle ne me répondit rien encore; pourtant son 
regard était tendre. Pauvre jeune fille, si tu m’a- 
vais ainsi regardé une fois, une seule, tu étais A 
moi, 4 moi pour la vie, et je t'appartenais tout 
entier! « Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il 
faut mourir, mourir si jeune et si belle ; toi qui 
aurais pu étre ma femme, élever notre jeune 
famille, étre heureuse, et vieille grand’mére aux 
cheveux blancs, mourir sans douleur dans une 
belle soirée d’automne, au milicu de tes petits- 
enfants; encore quelques heures, et adieu pour 
jamais! » 

Flle était muette toujours; clle pressait son 
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enfant sur son coeur, ct elle pleurait. C’étaicnt les 
premiéres larmes que je lui avais vu répandre; je 
les voyais couler lentement; son enfant les recevait 
presque toutes: ainsi baigné de larmes, cet enfant, 
je le regardai comme 4 moi! 

« Au moins, dis-je 4 Henriette, ce jeune 
enfant... » 

La porfe s’ouvrit au milieu de ma phrase com- 
mencée. « Cet enfant est 4 moi, » me ditun homme 
qui entrait. Je retournai la téte, je reconnus le 
geélier de la prison; 11 était dans sa nature aussi 
laid, mais moins hideux que je ne Llavais vu. 
« Je viens chercher mon enfant, dit-il; je ne veux 
pas que ce soit l’enfant d’un autre; si je n’ai plus 
ma place a lui donner, comme mon pére me donna 
la sienne, 1] portera ma hotte de chiffonmier. Viens, 
Henri, » dit-il 4 ’enfant. En méme temps, il tirait 
de sa hotte une serviette blanche en s’approchant 
de la mére sans la regarder; il saisit enfant déli- 
catement; la pauvre créature dormait suspendue 
au sein de sa mére; il fallut lui faire violence pour 
Yarracher de cette place nourriciére, la mére se 
laissait aller; l'enfant fut enveloppé dans la ser- 
viette, ct placé soigneusement dans la hotte. Le vieux 
chiffonnier était triomphant: « Viens, mon Henri, 
disait-il; la mére ne déshonore pas, et tu ne seras 
pas touché par Charlot!» 
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Il sortit; il était temps qu‘il sortit Charlot! A 
ces mots Henriette leva les yeux: « Charlot! reprit- 
elle d’une voix altérée, que veut-il dire, je vous 
prie? » Et elle avait un tremblement convulsif. 

« Hélas! lui dis-je, Charlot, cest ainsi que 
chez le peuple, et dans la rece des prisons, on 
appelle l’exécuteur des hautes oeuvres. 

— Je m’en souviens, » me dit-elle. 

Puis, avec une expression indicible de douleur 
et de regrets: 

« Oh! que je suis coupable! me dit-elle. Quels 
sévéres avertissements vous m’avez donnés! Quel 
nom, sans vous en douter, vous prononciez devant 
moi! Que de bonheur perdu, que de miséres pour 
ne pas vous avoir répondu; car je vous entendais, 
reprit-elle, car je vous comprenais, car je me sou- - 
venais de tout; je vous aimais comme vous m’al- 
miez; mais je me suis vue humiliée, et dés ce jour . 
j'ai été perdue Pardon, pardon! me dit-elle, au 
nom de Charlot, pardon! » Et elle me tendait les” 
bras, et je sentis sa joue brdilante effleurer la- 
mienne; ce fut la premiére et la derniére fois. 

On vint m’avertir que j’étais resté 14 trop long- 
temps avec elle. 


Qi ARISER EaeXX Vell 


LE BOURREAU 


Ce grand poilu qui mest dessus Ia roue. 
(P. L. Jacos.) 


</E courais, je volais, jetraversais la foule 
qui ne pensait encore arien, qui n’allait 
ay qu'ala Halle en attendant Pheure Aprés 
bien des détours et bien des rues traversées, )’arri- 
vai enfin 4 une porte sans numéro, toute la ville 
Ja connait: une porte basse, garnie de clous a large 
1éte, un léger marteau pour avertir Pintérieur, de 
larges pierres; a l’entour, du calme et de la paix; 
vous prendriez la maison pour une sous-préfec- 
ture de province. Je frappai, un domestique vint 
m’ouvrir; je fus étonné de sa bonne tournure et 
de sa physionomie polie. J’entrai dans un salon 
fort beau, je demandai le maitre, on alla voir s'il 
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était visible, Cependant je parcourus Papparte- 
ment, il était délicieux. De frais tapis, un large 
sofa, et une foule de riantes gravures. Daphnis 
et Chloé, Bélisaire, le Mariage de la Vierge; une 
pendule surmontée d'un amour. Un salon de 
jeune colonel, rien de moins. Le piano était 
ouvert et sur ce piano une romance de Bruguieére, 
et les gants d’une jeune personne; puis de chaque 
coté un portrait, celui d’un homme jeune encore, 
d’une physionomie ouverte, et pour pendant une 
mere de famille qui souriait A unenfant nouveau- 
né. C’était le maitre du logis et son épouse, je fus 
prét a croire que je m’étais trompé de porte 

Le domestique revint, il me fit entrer dans un 
cabinet d’un style noble et sévére, des livres, des 
bronzes, une sphére, et devant cette sphére un 
jeune enfantsuivant du doigt les Etats de l’Europe; 
son grand-pére achevait de lui donner sa lecon de 
chaque jour. 

Je fus regus trés-poliment, on m’offrit un siége, je 
ne savais comment m’y prendre pour commencer, 

« Monsieur, me dit homme, en jetant un 
regard sur sa montre, je ne m’appartiens pas 
aujourd'hui; aurai-je |’honneur de savoir ce qui 
me vaut votre visite? 

— Je venais, Monsieur, vous demander une 
grace, que vous ne me refuserez pas. 

17 
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— Une grace, Monsieur, je serais heureux de 
pouvoir en accorder une; on m’en a demandé 
’ beaucoup, toujours en vain : c’est demander grace 
au rocher qui tombe. 

— En ce cas-la, vous avez di souvent vous 
estimer bien malheureux. 

— Malheureux comme le rocher. J’avais de 
mon cété mon bon droit, le seul droit légitime 
qui n’eit pas été nié un seul instant dans notre 
époque. 

— Vous avez raison, une légitimité inviolable! 
Monsieur,en bonne histoire, il faut remonter jus- 
qu’a vous pour la démontrer. 

— Une légitimité inoue, Monsieur, une légiti- 
mité qui depuis le chancelier Maupeou n’a pas 
reculé d’un pas. Révolution, anarchie, empire, 
restauration, rien n’y a fait; mon droit est tou- 
jours resté 4 sa place, san$ faire un pas ni en avant 
ni en arriére. Sous ce droit la royauté a courbé la 
téte, puis le peuple, puis l’Empire; tout a passé 
sous le joug; moi seul je n’ai pas eu de joug; j’ai 
été plus fort que les lois, dont je suis la supréme 
sanction; les lois ont changé mille fois, moi seul 
je n’ai pas changé une seule, j'ai été immuable 
comme le destin, et fort comme le devoir, et je 
suis sorti de tant d’épreuves avec le coeur pur et 
la conscience de ma vertu. Mais, encore une fois, 
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le temps nous presse, oserais-je vous demander ce 
que vous exigez de moi? 

— Jai toujours entendu dire, lui répondis-je, 
que le condamné qu’on mettait entre vos mains 
était 4 vous en propre et vous appartenait tout 
entier; je viens vous demander de m’en céder un 
a qui je tiens beaucoup. 

— Vous savez, Monsieur, 4 quelles conditions 
la loi me les donne? 

—Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste 
quelque chose, un tronc et une téte; c’est ce corps 
et cette téte que je voudrais vous acheter a tout 
prix. 

— Si ce n’est que cela, Monsieur, le marché 
sera bientét fait. » Et de nouveau interrogeant 
Pheure: « Avant tout, me dit-il, permettez-moi 
de donner quelques ordres indispensables. » 

I] sonna rapidement, et a ses ordres deux 
hommesarrivérent. « Tenez-vous prétsauneheure, 
leur dit-il, soyez habillés décemment: il s’agit 
dune femme, etnous ne pouvons lui montrer trop 
d’égards. » Celadit, lesdeux hommesse retirérent; 
au méme instant sa femme et sa fille vinrent lui 
dire adieu. Sa fille était une grande personne 
fraiche et belle, qui l’embrassa en souriant, en lui 
disant a revoir! « Nous t’attendrons pour diner, 
reprit sa femme. Puis, se rapprochant, et 4 voix 
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basse: « Si lacondamnéea de beaux cheveux noirs, 
je te pric de me les mettre de coté pour me faire 
un tour, » 

L’-hommese retourna de moncété: « Les cheveux 
sont-ils dans notre marché? dit-il. — Tout en est, 
répondis-je, le tronc, la téte, les cheveux, tout, 
jusqu’au son imbibé de sang. » 

Il embrassa sa femme en lui disant: « Ce sera 
pour une autre fois. » 


RSE ister tax «V1 | |, 


LE LINCEUL. 


A quoi bon? 


( MALEBRANCHE.) 


D/ENDANT que tout Paris se portait a !'H6- 
tel de Ville, je regagnai le haut de la 
sajrue d'Enfer; je m’enfongai pour Ja der- 
niére fois dans ce quartier perdu ot: I’on dirait 
que V’humanité parisienne a placé l’entrepét de 
toutes les infamies et de toutes les miséres: je 
repassai devant les Capucins, devant la Bourbe ot1 
elle n’était déja plus, devant la riante maison du 
jeune charpentier; il n’était pas chez lui, ni lui nt 
sa fiancée; ils étaient allés voir tous deux l’effet de 
la machine. On voyait encore dans la cour un 
vase qui avait contenu la couleur rouge avec 
laquelle on avait teint V’échafaud. Je passai 
17- 
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devant la Salpétriére; le jeune enfant et sa mére 
étaient occupés a tresser encore une corde, comme 
s'ils eussent compris qu’il fallait remplacer celle 
que le bourreau allait couper. A la barriére je 
retrouvai le mendiant qui faisait le héros; le petit 
Savoyard m’appela encore mon général. A la bar- 
riére un majordome, a l’air important, arrivait 
dans une lourde voiture, et je reconnus mon Ita- 
lien. Je rencontrai ainsi presque tous les héros de 
mon livre; leur vie n’avait pas fait un seul pas; 
ils avaient deux ans de plus, voila tout; et moi 
javais épuisé ma vie, j’avais perdu mes derniéres 
illusions de jeune homme. Pour derniére prome- 
nade, j’allais attendre 4 Clamart la livraison de 
mon marché du matin. 

I] était deux heures; le soleil marchait lentement 
et je suivais lombre des peupliers de la grande 
route, lorsqu’au milieu d’une verte prairie j’aper- 
cus une grande guantité de linge blanc étendu en 
plein air, sur des cordes attachées a des arbres; 
quelques femmes a genoux, sur les bords d’un ruis- 
seau voisin, faisaient retenir ’écho sous les coups 
multipliés de leurs battoirs; je me 1appelai alors 
que je n’avais pas de linceul, je résolus d’en avoir 
un @ tout prix. Je descendis dans la prairie; clle 
appartenait justement 4 ma petite Jenny, et je la 
retrouvai elle-méme assise sur une botte de foin 


LE LINCEUL. 199 


destinée a son cheval, surveillant a la fois le linge 
ctendu et le linge qui était au lavoir, du reste tou- 
jours folfe et bonne, et de plus, enceinte de huit 
mois. 

« Vous étes bien triste! me dit-elle, aprés Ie 
premier bonjour. — Tu trouves, Jenny! c'est que 
jai besoin de toi; il me faut 4 V’'instant méme un 
grand linge pour ensevelir une pauvre fille qui se 
meurt. 

— Elle se meurt! reprit Jenny; il y a peut-étre 
encore de l’espoir; j’ai vu revenir de trés-loin bien 
des jeunes filles que l’on croyait mortes, et qui se 
portent aussi bien que vous et moi. 

— Pour elle seule, Jenny, pas d’espoir! A coup 
sar l’infortunée sera morte 4 quatre heures! Hate- 
toi donc, le temps presse; donne-moi de quoi l’en- 
sevelir. » 

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, 
et me montra mon linge . « Ce n’est pas cela, lui 
dis-je, il me faut quelque chose de plus fin; une 
chemise de femme par exemple: tu ditas que tu 
l’as perdue, qu’on te l’a volée; Jenny, tudiras tout 
ce que tu voudras, mais il me la faut. » 

Ma bonne Jenny ne se le fit pas dire deux fois; 
elle me fit traverser tout son linge, et je ne trou- 
vais rien qui fat a la taille d’Henriette; tantét il y 
avait trop d’ampleur, tantét c’était [exces con- 
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traire, quelquefois le nom de la propriétaire m’ar- 
rétait tout court; je voulais qu’a défaut de terre con- 
sacrée, elle eit au moins un chaste linceul. Jenny 
me suivait toujours, sans rien comprendre 4 mon 
humeur. 

A la fin, suspendu aux branches d’un amandier 
de la prairie, et déja tout couvert de la fleur pur- 
purine, je découvris le plus joli linceul qui se put 
imaginer. C’était une belle toile de batiste blanche 
et souple comme du satin, ornée en bas d’une lé- 
gére broderie, et tellement animée par le zéphir 
printanier que vous eussiez dit parfois qu’il y avait 
un corps de seize ans sous ce fin tissu: « Voila ce 
que je cherche, dis-je 4 Jenny, voila ce qu'il me 
faut; donne-le-moi, et je suis content. » 

Jenny hésitait. C’etait ce qu’elle avait de mieux 
parmises pratiques ; mais )’avais lair si satisfaitde 
ma rencontre qu’elle ne s’opposa pas plus long- 
temps 4 mes voeux. J’enveloppai avec soin mon 
linceul, et je partais, lorsque, revenant sur mes 
pas ° 

« Ce n’est pas tout, dis-je a Jenny, il me faut 
encore quelque chose, un linceul plus petit, une 
espéce de sac... 

— C’est donc pour une femme en couche? » me 
dit Jenny. 

Je reculai épouvanté, comme si elle efit eu mon 
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secret: « Une femme en couche! qui te I’a dit, 
Jenny? 

— Oui, reprit-elle, un linceul pour la mére, un 
linceul pour l’enfant. » Et, jetant un regard sur sa 
taille rebondie, elle ajouta . « C’est une bien triste 
mort! 

— Hélas! oui, ma chére Jenny, une bien triste 
mort : on devrait ne pas tuer une femme qui vient 
d’accoucher ! 

— Ou du moins, reprit Jenny, l’enfant ne de- 
vrait pas mourir. » 

J’ajoutai 4 mon premier linceul une taie d’o- 
reiller 4 moi, sur laquelle ma téte avait si souvent, 
si delicieusement reposé, 


& 


CHAPITRE XXIX. 
CLAMART. 


Un De profundis, sil vous platt. 


(Le Pere La Cuatse.) 


VLAMART est uN cimetiére, un morceau de 
Gy terre qu’aucun prétre n’a bénite. Jamais 
“aiiles priéres des morts n'y retentissent, 
jamais une fleur n’y est jetée, jamais une croix n’a 
été plantée dans ce lieu de désolation. C'est le 
champ de repos des suppliciés; la plupart des tom- 
bes sont vides; dans ce champ la sépulture n’est 
quw’un vain simulacre, la bi¢redu mort n’est qwun 
prét qu’on lui fait: enseveli a quatre heures, il est 
épouillé 4 sept heures de son linceul pour V’in- 
struction des amphithéatres, et pour lui point de 
regrets, point de pleurs. Un seu! fossoyeur suffit a 
l’ceuvre; quand j’entrai dans le cimetiére, j’en vis 
un qui creusait une fosse, le gazon était mélé a la 
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terre, la terre était dure, on voyait qu’elle n’était 
pas souvent remuée. Je m’approchai du fossoyeur. 

« Vous y allez nonchalamment, brave homme, 
et votre fosse n’est guére profonde, a ce qu'il me 
parait. 

— Jy vais comme je puis, me dit-il; quant a la 
fosse, m’est avis qu’elle sera toujours assez pro« 
fonde pour ce qu’on en veut faire, et puis le mort 
y resterait jusqu’a la findu monde qu’) ne donne- 
rait pas de contagion; d’ordinaire nous n’avons 
pas de pestiférés, ce sont tous des gaillards qui se 
portent bien, aussi sains que vous et moi, c'est le 
seul cimetiére de Paris oti l’on n/’ait pas a craindre 
Ja contagion. . 

—Je pense que vous étes content de votre place, 
mon brave, et que vous ne portez enviea personne. 

— Porter envie a personne! Ah! que ne suis-je 
seulement fossoyeur surnuméraire au Pére-La- 
chaise! voila un métier qui rapporte et quiamuse|! 
chaque jour des pourboires et des évolutions mili- 
taires. C’est une suite de méres désolées etd’épou- 
ses en deuil! et ensuite des monuments superbes, 
des fleurs 4 répandre, des saules pleureurs a tailler, 
de petits jardins a entretenir. Voila sans doute un 
métier supportable! » 

Et il donnait un coup de béche dans la terre, 
puis 21 reprenait : 
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« Ici, au contraire, rien; pas un petit convoi, 
pas un parent qui pleure, pas un bouquet a vendre, 
des valets de bourreau pour tout visage qui a 
peine vous payent 4 boire. Triste métier, ajouta- 
t-il, paimerais autant étre gendarme ou commis 
de Poctroi. » 

Et il s’arrétait sur sa béche, dans l’attitude d’un 
honnéte cultivateur qui voit s’achever une longue 
journée d’été. 

« I] me faut une fosse profonde, repris-je d’un 
air impérieux, six pieds, creuse toujours, et tu 
auras pour boire. 

—Six pieds! pour un supplicié, vous n’y pensez 
pas; il faudrait une heure avant de le déterrer ce 
soir. 

— Six pieds, tout autant! le cadavre est 4 moi. 

— Raison de plus, reprenait le fossoyeur, » 
Puis retournant la téte ; « Ilse fait tard, dit-il, ils 
ne peuvent manquer d’arriver bientdét. » 

En effet, je vis de loin venir lentement une 
lourde charrette, un voiturier 4 pied la conduisait, 
deux hommes étaient sur la banquette de devant, 
les bras croisés; on les efit pris pour deux garcons 
bouchers arrivant de l’abattoir : au milieu de la 
charrette on pouvait distinguer confusément quel- 
que chose de rouge, et représentant grossi¢rement 
un coips humain; c’était le panier destiné a rece- 
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voir le cadavre du condamné, quand justice est faite. 

Arriyés a la porte du cimetiére, un des hommes 
descendit; le fossoyeur, casquette en main, vintpour 
le recevoir, et pendant que celui qui était resté 
dans la voiture tenait la corbeille, les deux autres 
Ja recevaient dans leurs bras; le fardeau était moins 
lourd qu’embarrassant; ils le laissérent maladroi- 
tement tomber a mes pieds, la terre fut teinte de 
quelques gouttes de sang, j’étais assis 4 moitié 
contre Ja borne et je voyais tout cela confusément 
comme dans un songe. 

Un des valets s'approcha de moi. 

« C’est vous, me dit-il, que j’ai vu ce matin 
chez Monsieur. 

— Moi-méme; gue me voulez-vous ? 

— Comme vous avez acheté le corps de la con- 
damnée, Monsieur a pensé que vous étiez peut- 
étre son parent, et que vous ne voudriez pas qu’elle 
mourtt insolvable; il m’a donc chargé de vous re- 
mettre la petite note que voici. » 

Je pris la petite note; elle était faite comme 
toutes les autres, comme une note d’€picier ou de 
marchande de modes, sur beau papier blanc et en 
belle écriture; je la lus lentement, en homme qui 
voulait bien payer, mais qui ne voulait pas étre 
volé. 

Voici la note littéralement copice : 

18 
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Pour placement ct déplacement de la guil- 


lotine, 4 Charles le charpentier..... + 5ofr. wc. 
Pour une course en yoiture du Palais de 
Udstice® 4 laeGreve wham ete 2 eee et » 
Pour avoir fait aiguiser le coutcau a neuf, et 
reperationsed mica less hae) iam byeie bere eu ae & » 
Tour une chandelle pour giaisse1 larainuie. » 30 
Pour le son Gans le SiC! aes sos sas eens, 2p 2 
ASMonsieur, pour*sow’ droit,’ «° "88s see 20g » 
AUP premicrwvaleteer: fst trie ta te ote barn SS » 
Pour trois petits verres que nous Pallons boire 
a-lapsantésde: la délun te. 6. mscstie wide coma mle Ma ot) 
DeeCOPPS SeUMel. cick i eieks Fn ate 9) Cre » 
"TEOv ata!) veins 9 Soe fe eee Ge 


Pour acquit. 


« Voila tout le compte? demandai-je au pre= 
mier valet. 

— C’est au plus juste, me dit-il, vous ne payez 
pas un sou de plus que la ville, et vous aurez la 
consolation de savoir que la défunte n’est pas morte 
aux frais du gouvernement. » 

Jereluslecompte, je refis addition: « Il ya trois 
francs de trop a votre bénéfice, Monsieur, repris-je 
en faisant la preuve. » 

Je payai comme s’il n’y edt pas eu d’erreur: 

Puis je fis l'inventarre de la corbeille rouge, le 
valet Youvrit: il en sortit d’abord une téte blanche, 
les cheveux coupés et tranchés comme par un ra- 
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soir; la bouche s’était contractée horriblement, la 
convulsion avait été si forteque les machoires n’é- 
taient plus paralléles; de sorte que cette bouche, 
Jadis si gracicuse, était fermée d’un cété et horri- 
blement ouverte de l’autre. 

« Malheureuse! elle a dd bien souffrir! 

— Mais, pas absolument, me répondit le second 
valet, qui tenait le hautde I’enveloppe, nous avons 
eu pour elle mille égards; dés qu’elle nous a été 
livrée, nous l’avons fait asseoir un instant, puis 
nous l’avons portée jusqu’a sa voiture, et je vous 
assure que c’était un fardeau bien léger. 

— Vous l'avez portée, et comment était-elle, je 
vous prie? 

— Fort belle, en vérité! Elle avait obtenu du 
gedlier la permission de shabiller a son gré. Elle 
portait une robe de Jaine noire dont le haut se ter- 
minait 4 ses épaules, un petit fichu de crépe cou- 
vrait son cou; cette femme avait les épaules et le 
col trés-bien. 

— Ajoute aussi qu’elle avait des mains char- 
mantes, reprit l’autre valet; c’est moi qui les ai 
attachées; des mains douces et faites au tour: a 
tout prendre c’était une belle créature. 

— Et cependant cette belle créature, vous l'avez 
tuée impitoyablement... 

— Nous avons fait pour elle tout ce que nous 
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pouvions, reprit le premier valet, nous l’avons 
soutenue, nous lui avons caché I’échafaud : aussi 
est-elle morte avec honneur. 

— Et, avant de mourir, n’a-t-elle demandé per- 
sonne? 

— Personne! Seulement en sortant, elle a re- 
gardé plusieurs fois autour d’elle d’un air inquiet 
et comm? si elle s’attendait a trouver une connais- 
sance dans la foule. 

— Ou}, reprit Pautre; et quand elle n’a vu per- 
sonne, elle a dit tout bas: Chailot! puis elle a 
poussé un profond soupir, et je n’al pu m’empé- 
cher de rire quand j’ai vu mon maitre se retour- 
ner au nom de Charlot: il croyait qu’on l’ap- 
pelait. » 

Je mis fin & la conversation: « Laissez-moi, 
laissez-moi, leur dis-je, donnez-moi Je corps, et 
partez, » 

Le corps était sorti 4 moitié du panier rouge, 
l'autre moitié en fut tirée... toute nue! 

Le fossoyeur approcha la biére : « Maitre, dit- 
il, je reviens dans un instant, je vais boire la goutte 
ct je reviens. » 

Alors je retirai mon linceul : je pris la téte, je 
’ensevelis dans la taie d’oreiller; puis le corps. 
Sylvio, qui était la, me préta son aide. Nous entou- 
rames le corps de la chemise blanche. La broderie 
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couvrait 4 peine les chevilles, le haut couvrait par- 
faitement les épaules, il y restait encore assez de 
cou pour qu’on pit attacher le nceud qui devait 
fixer ce vétement funébre. 

De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les 
femmes de l’endroit avaient fait irruption dans le 
cimetiére, et nous regardaient. 

« Sainte Vierge! s’écria lune d'elles, n’est-ce 
pas un meurtre de voir du si beau linge jeté dans 
la terre comme un cadavre ! 

— Encore si c’était dans une terre bénite, disait 
une autre! 

— Vous verrez qu'une guillotinée aura des che- 
muses plus neuves qu'une chrétienne! » reprenait 
une troisiéme. 

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme 
gros, fleuri, 4 la voix douce et fliitée, un beau par- 
leur s'il en fut. Cet homme était sur le bord de la 
fosse; il fit une observation atroce. Je venais de 
fixer le linceul et il expliquait aux femmes com- 
ment ces chemises sans col étaient plus favorables 
que les nétres & une exécution ; puis remarquant 
de grosses larmes qui roulaient dans mes yeux - 
« Peines de coeur, reprit-11; que les hommes sont 
insensés! J’ai été dix ans de Ia musique de Saint- 
Pierre de Rome; j'ai été maitre de chapelle a Flo- 


rence, j’ai vu les plus belles femmes de I'Italie et 
18. 
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des Etats Vénitiens, et je n’ai pas senti une fois 
cette folle passion qu’on appelle l’amour. » 

Les femmes le regardaient avec mépris, et mot 
avec pitié. C’était un soprano napolitain! 

Cependant le cadavre était placé dans le cercueil ; 
le fossoyeur revint 4 demi ivre; nous descendimes 
le corps dans la tombe; la terre retomba avec un 
bruit monotone et qui s’affaiblissait toujours... 

Le lendemain, quand je revins, il n’y avait plus 
de tombe; on avait volé le cadavre pour I’Ecole de 
médecine, les femmes de Vendroit avaient pris le 
linceul pour s’en servir 4 leur usage. Je compris 
alors que s‘il en efit été autrement, cette destinée 
de malheur n’edit pas été entiérement accomplie. 


FIN, 
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Page §1, ligne 14. 


L’auteur qui tressaillait, dit-il, au souvenir de ce 
voile vert, n’a pas résisté au désir d’en écrire plus tard 
le récit. [] l’a intercalé dans une des derniéres éditions de 
son ceuvre favorite, en le faisant précéder de l’énumé- 
ration de quelques-uns des objets les plus précieux de 
son trésor sentimental, et qui se trouve seulement a I’état 
d’indication sommaire dans les premiéres éditions. Nous 
reproduisons ici ce petit tableau si vif et si finement 
tracé. On le lira avec d’autant plus d’intérét que l’auteur 
a sembié regretter, lors du premier jet de sa composition, 
de passer sous silence ce qui se rapporte 4 l’anncau de la 
fiancée, au gant brodé d’Anna, au poignard de Louise, a 
la pantoufle de Lucy, et enfin au voile de Pauline, — son 
cher petit voile vert. 

Jules Janin attachait un grand prix a4 cette pure ect 
naive impression de sa jeunesse. Il lui est arrivé quel- 
quefois d’en parler, et au doux et mélancolique sourire 
que cette pensée amenait encore sur ses lévres, aprés tant 
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d’années écoulées, on pouvait aisément pressentir qu’clle 
naissait d’une émotion facile 4 réveiller, mais dont 1] ne 
lu: convenait pas de révéler le secret. 

Voici ce passage, que nous aurions été tentés de mettre 
a sa véritable place, au chapitre IX, si nous n’en avions 
été empéchés pai la régle que nous nous sommes im- 
posée de n’admettre, dans cette collection des CGeuvres 
diverses, que le texte exact des publications originales, 


Toutes ces douces reliques sont précieusement 
rangées dans le coffre-fort de mes souvenirs, par 
ordre de dates et d’amours. Ce sont des lettres 
d’une grosse écriture ou bien si finement écrites 
que, l'amour passé, on ne saurait les lire qu’a la 
loupe Ce sont des cheveux bruns ou noirs, encore 
chargés d’un léger parfum. Ce sont des bagues 
d’or ou d’argent qui portent avec elles une heuie 
et un jour, une date incompléte; mais le moyen 
de croire jamais que nous oublierons méme l’an- 
née de ces éternelles amours? Ce sont des portraits 
effacés, des fleurs desséchées, toutes sortes de fri- 
volités, d’oublis, de mensonges, de sermenis, de 
bonheurs, de promesses, toutes sortes de noms. 

Eh bien, telle est la toute-puissance des souve- 
nirs du cceur, que tous les bonheurs, toutes les 
joies, tous les transports, toutes les fortunes, toutes 
les terreurs, toutes les larmes, toutes les nuits agi- 
tées, tous les reproches, tous les désespoirs renfer- 
més et contenus dans ce tiroir, tous ces paifums 
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évanouis, toutes ces ivresses évaporées, si je veux, 
je les vais ranimer en méme temps et leur dire: 
« Levez-vous et m’entourez! » Oui, vous étes en- 
core mes jeunes et éclatantes passions : portraits, 
cheveux, lettres, rubans, fleurs fanées! Je sais vos 
noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix et 
vos murmures. Vous étes les fant6mes souriants de 
més amours! Toi seul, cher petit voile, tissu fra- 
gile, tu me fais entendre une voix du ciel au mi- 
lieu de tous ces accents confus des passions et des 
faiblesses de la terre 

Vous dirai-je toutes mes richesses? 

Voici Tanneau de Ja fiancée de Prosper. Elle 
m’avait juré de lui étre infidéle, et elle a tenu 
sa parole, l’honnéte fille. A peine eut-elle a son 
doigt cette alliance bénie par le prétre, qu'elle |’é- 
changea avec moi contre une bague mystérieuse 
qui portait notre chiffre; voici un bout de la jarre- 
tiére rose que me tendit sa jambe complaisante 
sous Ja table du banquet. Portez 4 votre lévre le 
petit gant de la belle Anna, elle me le jeta au 
visage,dans un moment de triste humeur, parce 
que j’avais dansé avec Julie. Ne touchez pas a ce 
poignard dont le manche est ciselé avec tant de 
caprice; ce poignard défendait Louise, que ne 
pouvait pas défendre sa vertu. Jenny, quand elle 
quitta la France pour l’Angleterre ot ’attendait 
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un vicux mari, me laissa la fragile porcelaine oi 
elle renfermait Ja blancheur et I’éclat de son teint. 
« Gardez cela, me dit-clle, je n’ai plus personne a 
romper! » Suzanne m’envoya sa ceinture, le jour 
ot elle sentit gu’elle ctait mére. — Telle était 
pourtant cette taille de guépe! Pour cette rose 
tombée des blonds cheveux d’Augustine, deux 
jeunes gens de vingt ans se sont battus, et j’étais le 
témoin d’Ernest; la rose est encore rougie de son 
sang, le pauvre enfant! J’avais dit de Lucy la folle 
qu’elle avait le pied grand, le lendemain elle m’en- 
voya cette pantoufle noire dans laquelle le pied de 
Cendrillon edt été mal a V’aise; méme je n/al 
jamais pu avoir l'autre pantoufle! O bonjour, 
bonjour 4 toi, mon honnéte petit voile vert, tout 
fané, tu as bien recouvert le plus frais, le plus joli, 
le plus animé, le plus joyeux petit visage qui alt 
jamais sourj 4 la jeunesse. Voici cette histoire : 
M™ de C... me dit un jour (elle était malade) : 
« Allez de ma part tout au haut du faubourg 
Saint-Honoré, chercher ma fille, dans sa pension, 
je veux Ja voir; vous lui direz que si celle est sage 
elle ne quittera plus sa mére! » Moi, jallai cher- 
cher l'enfant. J’entrai dans cette maison heureuse 
et innocente, au milicu de tant de maisons rem- 
plies de passions et d’inquicétudes de toutes sortes. 
Toute la bande des jeunes filles était lichée dans 
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le jardin. — I] fallait les voir! — il fallait les en- 
tendre! C’étaient des petits cris d’oiseaux joyeux 
qu’on vient de mettre en liberté. Dans ce péle- 
méle de frais visages, je reconnus 4 sa fraicheur la 
petite Pauline, déja pensive. Je l’emmenai triom- 
phante et sans qu’elle prit le temps de dire adieu a 
ses jeunes compagnes. Arrivés a la porte de sa 
mére : « Que me donnerez-vous, lui dis-je, si je 
vous dis une bonne nouvelle? Salut 4 vous, made- 
moiselle Pauline; vous resterez chez votre mére, 
si vous étes sage; la pension n’est plus faite pour 
vous! » Alors Pauline, détachant son petit voile 
vert: « Tiens, me dit-elle, je te le donne pour ta 
bonne nouvelle », et du méme pas elle courut em- 
brasser sa mére. 

Mon joli petit voile! mon chaste gage! Tu es 
d’une gaze grossiére, le soleil du Midi a enlevé ta 
couleur, tu n’as pas d’autre odeur que cette odeur 
indicible que laisse aprés elle une belle et honnéte 
enfance de quinze ans! Eh bien, mon voile ingé- 
nu, mon voile qui n’avais rien a voiler, mon voile 
qui flottais aux vents, faisant peur aux papillons, 
tu es le plus précieux de mes trésors, tu es la 
partie honnéte et sainte de tous ces souvenirs pro- 
fanes; tes guinze ans, ton innocence, ta beauté, 
ton amour filial, ta douce ignorance de toutes 
choses, ont surnagé au-dessus de tous les trans- 
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ports, de tous les prestiges que représentent ces 
morceaux d’or et ces lambeaux de soe; pardon, 
mon petit voile vert, de vavoir mélé 4 tous ces 
souvenirs des profanes amours; mais ne fallait-il 
pas bien toute ton innocence pour les purifier? 

Pour toi, Henriette, jaurais donné tout ce 
trésor, — tout mon trésor! — Et méme, 6 profa- 
nateur! 6 insensé! 6 ingrat! je n’aurais donné a 
personne, mais j’aurais brGlé pour toi mon petit 
voile vert! 
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